總兵署後園，小巷之牆，有一株木棉最古，高五六丈，不知何人所植，或久於清宣統溥儀年代。憶兒時讀書經過路，三月繁花競豔時，最觸目是滿地的火紅。多少個懵懂之日子，情思魂遊於滾滾煙塵中；數不清童年之歲月，心緒迷戀在小巷木棉情。四月，木棉結子，子大如檳榔。五六月熟，角裂，大堆成疊的綿絮，在空中或於夢中，飄飛似雪。追逐著雪，亦追逐著逝去不復返的光陰。

春仲至孟夏間，徒步於浯江橋，可欣賞沿岸木棉，花垂偃地，其落而隨波者，又如水燈出沒。或於天方亮，驅車前往小徑，緣山上，經蔣介石紀念石像，右轉直下。待晨曦初透，至新市，映入眼簾者，皆木棉也。始余遷居漁村十餘載，每閒遊新市，輒見木棉樹。感彼花開花落，彷彿成長之過程；嘆此花落花開，猶似起伏之人生。蓋觀竹森寒，睹木棉以豁，其花之盛者，屢移人情，遂援筆而作賦曰：

　 總兵木棉，多曲少直，枝長每至偃地；森然矗立，鱗幹瘤刺，貌似古榕盎意（註一）。花月花開，行人流水，棉絮隨風飄散；梅月花落，蕊凋鳥離，退顧影以自憐（註二）。至浯江木棉，人可手攀，橫空為幹，枝柯平伸而直；紅樹林岸，湖面春色，染波欲紅，更相交攀如枝（註三）。甚而，春仲至孟夏，連綿接野，無處不開，此誠浯江橋之麗景也。乃若新市木棉，人因花旺，商業之鎮，「英雄」代代迭起；樹為人盛，排空奇擎，枝柯一一對齊（註四）。輒所謂，山水不殊，正自有風景之異哉！閒暇餘興，結伴好友，或徒步導覽觀賞。或約至親戚屬，驅車駛抵太武岩山，立以鳥瞰。其遠也，燒空盡赤，望如盞盞華燈；其近也，落英繽紛，看似層層楓紅。輒花都之盛，浯洲之木，新市木棉花唯美。至文人之於木棉，獨鍾其花，且為詩、詞所寄。唐王睿〈相和歌辭．祠神歌．送神？詩云：「棖棖山響答琵琶，酒濕青莎飼肉鴉；樹葉無聲神去後，紙錢灰（飛）出木棉花」。唐李商隱〈李衛公—德裕〉詩云：「絳紗弟子音塵絕，鸞鏡佳人舊會稀。今日致身歌舞地，木棉花暖鷓鴣飛。」清屈大均〈木棉〉詩云：「十丈珊瑚是木棉，花開紅比朝霞鮮；天南樹樹皆烽火，不及攀枝花可憐」。民國翁志萍〈浯洲木棉〉詩云：「總兵木棉最古意，參天老幹爭盤擎；花開時節競紛豔，飄絮如雪雪凝情。浯江橋上木棉遊，花時無葉何紛芭；山盟海誓莫為憑，還有江上攀枝花。」；「新市街頭看木棉，豔光紅於二月天；花謝非花花不知，獨留老叟顧自憐。新市登山將欲行，忽見棉絮竟飄零；太武岩山高千呎，不及攀枝送我情。」（註五）木棉樹，其材不可用，故能少斧斤之斲喪（傷）；木棉花，朵大而燦爛，有賞心悅目之為樂。尤甚者，余愛木棉，愛其花開吐豔之紅，唯不捨花落殘蕊之傷。唯今木棉花序已然錯亂，愛憎莫所憑恃；猶人生之有悲歡離合，歡悲莫所寄託（註六）？是以，榮辱有時而盡，命運瞬息萬變。輒人世間，果真有物極而不反，理其不勢然耶！

　附註：本文屬駢、散雜賦，前者駢文為仿魏晉南北朝四六句形式，隔句押韻。木棉，現為浯洲（金門縣）代表樹，別名攀枝花、攀桃花、英雄樹（森林中的露頭樹）、斑芝樹、烽火樹、棉樹、加薄棉、紅棉，樹高可達20公尺。原產地有印度、印尼、菲律賓等。用途：行道樹或景觀之需（參考網路資料）。

註一、總兵署位於金門金城鎮莒光路旁，其後園木棉樹甚高，形貌異常，似古榕。

註二、農曆二、四月之別名為花月、梅月。

註三、浯江橋位於金門公園，紅樹林岸上，植有木棉十餘棵。

註四、新市木棉，位於金湖鎮新市里，車船管理處對面，為行道樹。

註五、清朝一丈=355公分，一尺=35.5公分；（後段仿自唐李白〈贈汪倫〉詩之意境）。

註六、受「溫室效應」影響，原本春夏期間開的木棉花，可能提前於暖冬期間綻放。

（僅以此文獻給廈大中文系博士班教授—王玫）