金門島四面環海，在民國五、六十年代，島上居民除了依賴土地維生之外，大海就是我們的第二個母親，豐沛的天然資源，補足了土地貧瘠、糧食不足的缺憾，滋養了島上所有的子民。

當時除了漁民之外，家家戶戶不論壯丁、婦女、孩童都有到海邊尋覓食糧的經驗，爸爸會到海中捕捉漁民收網之後的落網之魚，在石縫邊抓螃蟹和蝦子，幸運的話還能捉到經濟價值不斐的紅蟳呢！媽媽會到海邊撿拾海菜，孩子們跟著媽媽撿拾各式各樣的貝類。

爸爸捕的魚是我們三餐的佐菜，蝦蟹是一家人的零食，紅蟳是高級奢侈的補品；媽媽的海菜分為兩類：綠海菜當豬的飼料；紫海菜洗淨曬乾後出售，可以賺取微薄的金錢貼補家用；孩子們的貝類醃製後可以久存不壞，這是菜蔬缺乏的季節最佳的替代品（醃製品夠鹹好下飯），這些都是上天的賞賜，也是勤快換來的酬勞，只有蚵田例外，它是分區分主人的，我們家也擁有一片蚵田的產業，雖然每次來到海邊，望著茫茫大海，我永遠辨別不出哪一塊是我們家的蚵田，但是大人總是分得很清楚，從沒有採收錯誤的情事，叫我佩服不已。

金門的蚵田是在退潮時，利用人力將一塊塊的花崗石田植入近海的泥沙中，讓露出水面的石條在潮來潮去的沖刷中，附著海中的浮游微生物，吸取海中的營養，滋養長大成營養價值高且美味的海蚵，這種方式不同於南台灣南部竹蚵的養殖方式，蚵粒較小，但清甜美味是後者無法比的，因此當年台商會集體到金門收購，帶給養蚵人家不少的利潤。

採蚵季節集中在冬天，辛苦的父親總要配合漲退潮的時機採蚵，時常在早晨天尚未亮時，身著厚重外衣，腳穿雨鞋，挑著竹簍，頂著寒風凍露，摸黑出門，返家時，滿滿兩竹簍帶殼的海蚵是父親用血汗和凍僵的身軀換來的，我雖然心疼父親的辛勞，卻痛恨剝海蚵帶來的苦楚，因此它也成為童年的夢魘，回憶起當時在攝氏十度以下的低溫，一家人圍在室外草寮的木桌旁，絲絲寒風穿牆而入，手指綑綁在濕透的舊布條幾乎沒有知覺，卻又要一手拿蚵刀、一手拿海蚵撬開蚵殼，取出裡面的鮮蚵，除了忍受低溫凍僵的苦楚，又要同時忍受被蚵刀、蚵殼刺傷流血的痛，但是為了生活，只能強忍著讓眼淚往肚裡吞。

記憶中，爺爺會用鐵灌裝來沸水暖和我們凍僵的手，當我們將纏著濕布條的手指浸泡在100度的熱水中卻還久久沒有知覺；爺爺也會沖泡一碗熱騰騰的麵茶為我們暖身；偶而叫我們小啜一口純正的金門高粱，濃烈暖意瞬間從喉頭往全身蔓延，舒緩了凍僵的身子，這些都是痛苦之中美好的記憶。

剝好的鮮蚵裝在鐵桶中，這是全家人辛勤換來的成果，母親立即挑上肩，踏著堅毅的步伐進城，展開沿街叫賣的艱辛過程，生意好時，母親可以早早返家，生意差時，母親在大街小巷反覆繞圈圈好幾個小時也乏人問津，常常喊到嗓子啞了，雙腳磨到起泡破皮仍不願放棄，因為家中食指浩繁，讓母親再苦也得撐下來，有好多個夜晚，當明月高掛天空，母親仍未返抵家門，我焦急的站在門口等候，當遠遠望見母親的身影出現在村口，我的心獲得了平靜，卻靦腆的不敢表達作女兒的關心和情感，只會轉身偷偷掉淚，一句貼心的話，一個親暱的動作也作不來，望著那桶賣不出去的鮮蚵，以及愁容滿面無助的母親，不知如何是好！

貧窮的日子一直持續著，母親從來沒有放棄希望，全家人的心緊緊的繫在一起，辛苦卻也充實，日子一天天的過，兄姐陸續工作分擔家計，家也愈來愈好過了，父母卻漸漸老邁，等到子女個個成家立業，可以回報父母天高地厚恩情時，父母卻雙雙離去，一切的酸甜苦澀無從分享，只能藉著回憶點滴，聊慰思親之情。