「這是誰？」我拿著他交給我的健保卡，指著上面的照片說。「小翔…」他高興地回答，拉出長長的尾音，加上童稚的嬌嫩聲音，惹得在旁邊的媽媽說：「小翔好棒喔！聲音最好聽了。」我將健保卡朝向媽媽，說：「你看，他還真的認得出哩！」姊姊聽了，向小翔以一種逗小孩的抑揚語調說：「這麼棒呀！」然後拍起手來，我和媽媽也附和著稱讚他幾句，一邊也跟著鼓掌，小翔看著我們，知道大家在讚美他，活蹦亂跳起來，兩隻小手揮舞著，且重複叫著：「小翔！小翔！」一陣子，他從地上撿起另一張健保卡給我，我又指著上面的相片問：「這是誰？」他心不在焉，東張西望著，說：「小翔…」我指著相片拿到他眼前說：「不對吧，你看她是誰？」這時他才停下來仔細看，然後抬起頭說：「媽媽。」我摸了他一下肥嫩的臉頰，笑著說：「小翔好聰明喔，認得是媽媽。」小翔又笑了，嘴咧得開開的，眼角笑成一條縫，又叫又跳地到客廳去了。姊姊趕緊從椅子上起身，說：「小翔乖，媽媽給你放A夢（卡通「多啦A夢」的簡稱）好不好？」跟著追過去了。

小翔常會拿著球到我面前，遞給我，口裏叫著：「球球！」然後就退後幾步，就定位置，我曉得他在等待，於是說：「小翔注意喔，舅舅要投球了」。把球丟給他。想起來小孩子學東西還真快，起先他接不到，只是跟著球跑，撿來再丟回，畢竟一個不到兩歲的娃娃，要在瞬間作出判斷，手眼並用，敏捷地接住球，不是一件易事。過了幾天，發現他試著接了，儘量將球投到他面前，偶爾有接到的，我們免不了又是一陣歡呼，惹得小翔睜著大眼睛，嘴也張淂大大的，但是他顯然很受鼓勵，變得樂此不疲，我們也就輪番上陣，和他大玩投球遊戲。夏天炎熱，沒一會大家都熱得汗流浹背了，但是停下來，小翔就會舉著球大叫，沒有人接去，就會把球一丟，到一旁生氣去了，有時候，甚至會趴在地上哭，所以往往得持續好久。媽媽笑著說：「被小翔強迫運動了，每天跟他玩一下，運動量也就夠了。」說起來，小翔可真是精力充沛的運動健將，有一天晚上，突然非常興奮，一個人在客廳中團團轉地奔跑，嘴裡哼著叫著，盡是讓人莫名其妙的嬰兒國話，興高采烈的樣子，間或會跑到檯子前，將小玩具往地上撥，聽了落地的聲音，又更樂了，然後再跑，如此竟有十分鐘之久，真是有用不完的活力。我用錄影機將這情景錄了一段，第二天，他要看卡通的時候，將這片段播出來，他一副很訝異的樣子，問他電視裏的是誰？他懂得的說：「小翔！」可是還沒看完，就躲到一旁去了，他還會不好意思哩！

由於小翔對大人講的話還是一知半解，並不十分明瞭，有時後我會逗他，輪到嬰幼兒到衛生所打預防針時，我跟他說：「小翔去打針好不好？」那時姊姊正要帶他去，可以出門是他最喜歡的事，又聽到我問好不好，想是沒弄清楚狀況，以為有好事情，便天真地說：「好！」那天我沒跟去，但是根據姊姊的說法，他「哭得可慘了，一進醫院，看到有別的小孩在哭，就顯出覺得不安的樣子，等到針扎下去，哭得比誰都大聲！」媽媽說：「他一定沒想到，平常那麼呵護得寵的，怎麼會被帶去挨一針，而且還那麼痛。」我看了看他，大概哭累了，正在媽媽懷裏睡著，不過醒來時，又笑咪咪的了。後來，可能是他太愛玩水，著了涼，老掛著兩行鼻水，姊姊說要帶去看醫生，我又逗他：「要去看醫生，再打一針好不好？」小翔顯然是忘了，又不知厲害地說「好」。這次我跟著去了，到了醫院，他的表情有些異樣，不過還沒做什麼。等到輪到他時，姊姊牽他進去，一見到醫生和護士，馬上就扒著門邊緣要跑，姊姊一把抱住，門一關，只聽裏頭傳來哭聲，他一定是以為又要打針了，所以才呼天搶地。姊姊說：「等看完了抱他走時，才停止哭鬧，還跟醫生說：『拜拜』他應該是知道危機解除了吧！」

媽媽很疼這可愛的小外孫，一呼叫就抱著哄他逗他，姊姊為他買了一個拼圖玩具，略嫌複雜了些，小翔拼不好，就會生氣皺著眉頭，拿著丟到地板上，媽媽就把正確位置指給他看，等他放好了，摸著他說：「小翔最乖了，好棒喔！」他就樂了。有時候吵鬧得很厲害，媽媽就會說：「小翔出去玩好不好？」他就會說：「好！」然後媽媽會在懷裏抱著他，坐著電動代步車，到附近轉一轉，這是他最高興的時刻，青天白雲，微風吹拂，景色怡人，變化萬千，都吸引著他的目光，使他流連忘返。每次到公園遊樂場玩，溜滑梯、盪鞦韆，簡直樂不思蜀了。於是，小翔和媽媽建立了深厚的感情，常常粘著媽媽要抱，有時媽媽有事要忙，例如要弄飯菜，他也想要抱，即使姊姊想帶他，他也不領情，一直要「媽媽」，原來他聽姊姊和我叫媽媽，他也跟著叫了，幾次要他改稱「婆婆」，都改不過來。

跟姊姊回台灣的那天，在機場牽著爸爸和媽媽的手，繞著機場大廳好幾圈，好像在巡視一般，一停下來休息，他就拉著兩邊的手，蹲了下來，扭動著身體，耍起賴來，拗不過他，爸媽又陪著走了幾回，直到要等待登機時，才將小翔交給姊姊抱。我們看著將要離去的身影，搖著手說：「拜拜。」也許他感覺到這次不像出去玩那般，過不久就能再見，臉上看不到愉快的笑容，也沒說什麼，就這麼木木地被抱走了。小翔走後，家裏恢復了寧靜，只是都會想著，如果小翔留在這裏，這時候又會如何如何，一時間，反而有些不習慣，姊姊說：「春天時也可以來，不必等到放暑假。」不曉得，那時候他會變成什麼樣？爸爸說：「恐怕還是一樣的皮喔！」我想一定是這樣，但是，也一定是一樣地討人喜歡，一樣的活潑可愛，這就是我的小外甥。