「阿公，給我二十元買涼的！我要二十！」聽著舅公孫子撒嬌要錢，舅公滿臉喜悅地遞錢給他，覺得很有趣。突然間驚覺，似乎好久沒叫一聲阿公了，也沒再向阿公要過錢。並非我已長大開始賺錢，或者他不願意給我錢，而是他再也無法親手給我錢了。

由於媽媽小時候是養女的緣故，很幸運地，我有機會比別人多一個外公疼，不過無聊的老天為求公平，讓我與親爺爺未曾謀面，因此，我還是「只有兩個」阿公。儘管長輩們都說，如果你爺爺還在的話，他一定是無法無天的疼愛你，可是在外公去世以前，我並沒有深刻的體悟，因為那時候我有個很疼我的外公。

外公家與家裡只有數步之遙，舅舅們則是長年工作在外，除非過年過節，平日鮮少有時間回來看看住在金門的外公、外婆，因此媽和媽的姊妹們成了他倆最常親近的一群人，媽媽更是天天「回娘家」。至於身為外長孫的我，少了舅舅們的孩子在旁邊爭寵，自然而然成為他們集中火力疼愛的對象。

小阿姨一家子住在外公家和他們作伴，大阿姨夫婦住家也與我們同個村莊，因此每逢生日，三家總會聚集在外公家烤肉慶祝，氣氛熱絡。只是外公對於烤肉通常興趣缺缺，就等考完肉炭火未滅之時，才會蠢蠢欲動。見他手中拿著親自收成的碩大蕃薯，極其熟練的將蕃薯埋入炭火中，接著一派輕鬆地走到客廳談笑風聲，不久之後，熟蕃薯的土香味瀰漫空中，大家顧不得燙的搶著享受美味，此時的外公就會得意的笑著來顯示此事極為稀鬆平常。

記得還有在田裡工作時的外公，總是冷冷酷酷的，好在他的冷酷遠不及外婆的熱情。外婆的好客，總是招來一群聊八卦、打小牌的鄰居，出入的人一多，難免有些吵雜，外公有時就顯得較為不耐，讓人產生不友善的錯覺，其實，他只是不喜於交際。我懂事的時候，他成天忙於田裡的播種、插秧、鋤草、灌溉，每每做到伸手不見五指後，才拖著疲憊的身體和鋤具回到家中，累了一天的人，通常不愛說話，那時的他會讓人感到難以親近。

但我知道他很疼我。高粱田裡的黃金稻穗收割之後，必須經過無數車輛的輾壓，此時愈是支離破碎愈好；接著要讓穀子每天在布袋裡一進一出，曬足日光浴。頑皮的我，見到千辛萬苦裝袋完成的穀子排排站，時常連推帶踢地一股腦讓他們平躺在地，當然穀子也免不了一陣拋頭露面，一向嚴肅的外公竟然不苛責，只是滿臉笑意地重新裝袋。到了政府前來收購高粱之際，拿到報酬的外公，還會讓我「實際」分享他的喜悅。此外，平時外公會瞞著爸媽給我些零用錢。也許是次數太過平凡，結果讓他們給發現了，於是外公就利用我幫忙跑腿的時候，剩下的零錢讓我中飽私囊，或是坐在他專用的躺椅，「不小心」將錢掉在地上讓我撿的方式，使我得到零用金。一直到高中、大學時期，學業及住校的緣故，沒有能再天天見面，但與外公的感情依舊很好，外公也常塞「獎助學金」給我。由於他很喜歡看摔角比賽，討論人物、招數變成我們最常一起做的事。

很遺憾的，大三那年，年輕時有酗酒習慣的外公病了。家裡的人怕我不能專心於學業，很少給我關於外公的訊息。只是寒暑假時回到家中，見到不斷「瘦身」的外公，除了心疼，更覺得不妙。果不其然，前年的新年期間外公過世了。外公過世之時，村莊的廟裡面有個活動我必須參加，因此無法見上最後一面，讓我始終耿耿於懷。

好在這陣子家鄉很流行到內地「牽紅姨」。所謂牽紅姨是指一種將亡魂請來與家屬對話的宗教儀式，此種儀式很神奇，被上身者能夠自報死者的姓名，並且說出某些相干的事情。於是外婆帶著媽媽、阿姨一掛人去請教，當然外公說了許多讓人哀傷的事，只是沒想到生前嚴肅他還會開玩笑道：你們燒給我的錢我不會用，怎麼辦？想必外公在另一個世界過得不錯，變幽默了，這也讓我寬心不少。

前些日子又有家庭聚會，烤完肉後，忽然想起阿公的蕃薯，不禁一陣感傷。趁著奶奶、外婆還在的時候，大家應該把對爺爺、外公的思念轉換成對奶奶、外婆的關懷，我想唯有這樣，爺爺、外公才能安心的走。