一群人相約赴山城為探訪前輩文人楊老師，友人開著車，沿著山間小路蜿蜒而行，人少車稀，空氣清甜，途中景色怡人，偶遇農家質樸清幽，尤其一簇簇橘子樹，掛滿圓嘟嘟橙色橘子，除了美，應是一種幸福感，感覺是豐收、感覺是一家人團圓著、感覺是圓滿，感覺一路上應該有如此景緻，感覺這一路應有一些必的要興奮………。

山城，平常除了一些風景區外，似乎沒有親友在這，可山城近年很流行，例如擂茶，例如民宿，例如名人施寄青等移居山城過退休生活，人們無法忽視山城，近期則為了前輩老師，也為了老師長女瑋曾熱情的自我介紹。緣起於一場友人的婚宴，我與Ｓ在滂沱大雨，視線欠佳的傍晚，自己開著車，與Ｓ迷路在南港，迷路在汐止，迷路在台北街頭；糊塗的兩個人都不精明，Ｓ與我自我解嘲，這樣的女人心胸應是寬闊，亦是無法成就什麼樣的偉大愛情，或說男人不太喜歡粗心不細緻的女人吧！因為雨、因為迷路、因為婚宴沒什麼熟人，是晚有點不知所措，是瑋出現，覺得格外豐收。

因此，Ｃ打電話邀約拜訪老師，欣然同意前往，這一路的思緒起伏，年輕時在副刊為賦新詞強說愁，膽子也忒大，既無什麼文學素養，成天胡說八道，真個初生之犢，以18歲之齡，斗膽佔了副刊一些版面，老師當時是重要的作者，每隔三、五日必有他的文章，小女孩子竟也引起他的關注，只是金門實在「太大」了，一直緣慳一面。

Ｃ說，老師與師母的情緣精采絕倫，數十年前，浯島交通不便，軍管甚嚴，所有交通、書信往返不甚自由，師母是頭份姑娘服務於基隆醫院，老師在浯島執教鞭，相隔遙闊，無法想像情緣如何一線牽。

八二三炮戰，老師鄰人受傷，輾轉送到後方基隆醫院，由於鄰人不識字，只好託當時的護士即師母寫信返鄉告知體況，浯島鄉親則由我們的文人老師代為回信，這一來一往，互相仁善慈心代他人寫信，寫出一段情緣，想必女子字跡娟秀，文筆通暢，男方學識淵博，筆跡蒼勁，由信觀人，真是撩人心思。

由於故事太浪漫，靠著信箋靠著詞彙靠著想像靠著郵差靠著………

「ＸＸ小姐：你幫隔壁伯父的回信收悉，非常感謝您的照顧，從您的字跡，可以感受到您的善良、學養，我猜您應該是一位蘭心蕙質、秀外慧中的好女孩，如若有幸，能否與您通信。讓我們成為朋友？」

「ＸＸ先生：若因為我代楊伯父寫家書，而得您的讚賞成為朋友，也是我的榮幸，由讀您書寫信件來看，斗膽揣摩，應是學識淵博，飽讀詩書，承蒙不棄，請多指教」

你來我往，情愫漸深，我們的文藝前輩擇日逢時搭乘登陸艇：

從金門到高雄

從高雄到頭份

從老師的心到師母的心

從師母的心到老師的心

一路搖搖晃晃的船艙，氣味極悶，夾雜著汽油味汗水味菜味嘔吐味，內心卻是甜的，想到了山城有一位美麗的姑娘即將相見，心跳加快，彷彿跳到山城女子身上，這船真慢！終於‧終於抵達火炎的高雄十三號碼頭，手揮著汗，捏著地址，搭上公車，轉乘柴油慢車，一路耗時兩天兩夜抵達全然陌生的山城頭份雙喜街，滿山遍野油桐花，燦爛的開著，五月空氣散發的異常甜膩，人曰五月雪的油桐花，配合老師的心境，美得叫人窒息，找著了佳人曾府，不可謂不嚇人，日後的老丈人，擁有一大片茶園，收成時二、三十位長工長期在曾家採收茶葉，這陣仗，浯島來的窮小子，除了讀些書，啥也沒見過，書生來訪就如此裝傻的住了下來，曾家爸爸如何了卻外島來的窮酸小子？這等情況，人都來了，且住在府裡，如何杜鄰人悠悠之口？父母斟酌再三，看佳人心有所屬，鐵了心，讓女兒嫁了，在這般奇緣下文藝少年贏得美人歸。

嫁雞隨雞，富家千金，在浯島的生活可想而知，每每農事忙完忙家事，晚間浯島寧謚安靜，沒什麼娛樂，夫妻倆依著床頭各點一支蠟燭，就著微弱燭光讀書，老師許多作品均在這場景下完成。尾隨而來六個女兒、兩個兒子，食指浩繁，期間經歷前輩腦傷、孩子成長，客家奇女子有著驚人的毅力，用智慧抵制所有老天給的不公平，用豁達看待人生，用體力運行教養工作，用愛心、熱情對待每一位識與不識的他人。

期間有一件事必須略述，浯島解嚴那一年，曾家父親千里迢迢由山城來訪，進了女兒家，看見生活景象，兩行熱淚：女兒呀！如此清苦，你為何不語？

至此！我們應如何看待愛情這件事？日子一天一天過去，八個孩子後面四個研究所畢業，前面四個半工半讀完成大學學業，不怨天不尤人，完全承襲母親的樂天知命，熱情的過日子，而我們的老師健康情況似乎正在好轉，師母開朗的笑聲在油桐花下漫延著！而我們應為這位客家奇女子喝采！

洋溢滿屋的幸福、熱情，八位訪客，師母與媳婦燒了一大桌的菜餚，足夠20人吃的大鍋油飯，梅乾菜肉扣肉、炸芋頭、獅子頭………，師母說本想做金門人愛吃的春捲，等下回吧！朝著妳的眼睛、朝著妳的胃、朝著你的心，朝著一群人訴說著這一家人濃得化不開的團結，待人的誠懇，用熱情款待來訪的友人，可以感受這群兄弟姐妹心連心的手足情誼，全然圍著師母一人的思維運轉，老師可以康復的，因為有愛。

我們衷心祝福楊老師及師母，走過一路荊棘，爾後會是康莊大道的。

PS. 八二三炮戰過後唯一留下最美的詩篇，大概就屬油桐花下這則故事了！