台北的運將
那天,我搭三點五十分的飛機返金,出門前撥打電話叫計程車,五分鐘後車子就在樓下門口等了!
我提了兩個沈甸甸的行李上車,對司機說:「要先到永貞路十二號後,再到松山機場。」
「永貞路?是靠近中正路?還是中山路?」運將反問著。我心想:「完了,碰到一個路況不熟的司機,不知道還要多繞多少冤枉路?而買單的往往是倒楣的乘客!」但既然已上車,再換車也挺麻煩的。於是:「我也不知道ㄟ,不過我有電話可以打去問問看………。」
運將也很認真,馬上拿出一張地圖來仔細地邊找邊說:「永貞路很長,但要知道從那一條路轉過去較近,萬一要是從路尾一直往前找,妳要搭飛機就有點耽誤時間了……。」喔,原來如此,算你有「職業良心」。小女子我「以小人之心度君子之腹」,熊熊差點誤會你了。
我看運將拿著放大鏡努力地「搜尋」永貞路,自己也趕快拿出手機猛按鍵,目不轉睛地在密密麻麻一百多個名字的電話簿上,發揮「一目十行」的功力。啊,看到了「烤鴨」兩個字!立即按通話鍵問著:「喂!烤鴨店嗎?請問從那一條路到你們店裡比較近?」「喔!從福和路轉進來就到了!」對方答著。「福和路這我知道。」有了明確的目標,運將當下收起地圖,轉動方向盤開車。
車子發動了,直朝目標一永貞路十二號前進。此時話匣子也打開了。他問:「妳不是要去機場嗎?還買烤鴨………?」我笑了一下:「小孩子指定懇求要買的啦!除了這麵皮包大蔥的烤鴨捲之外,也沒替她買任何東西。」「是喔!現代父母都是『孝子』哦!」他是在誇我還是在損我?
我反問著:「當然,十之七、八不都是如此『孝順子女』的嗎?」「是啊,沒錯!沒錯!』他熟練地轉著方向盤,呵呵笑著。其實,大家都嘛也知道,隨著時代變遷,「孝子」一詞早有「新解」。說到孝子,我想到很多步入「中年階段」的夫婦,他們卡在「中層」,上要孝順年老的父母,下要孝順年幼的子女,身兼「兩代孝子」真的也滿辛苦的………。他一邊開車一邊注意著門牌號碼及一排排豎立的招牌。「啊,『味奇香』烤鴨店,是這間了。」「應該吧!」我也是第一次來買,之前都是添弟買請我們吃。這家店滿有名的,口味道地,生意不惡哩!打開車門,我衝到店面櫃台拿了烤鴨(之前有預約)付了帳又火速上車………。 車子再度發動,運將說:「妳是金門人喔!」「是啊!」「啊!金門好好喔,福利很多。尤其是金門縣長李炷烽和立法委員吳成典他們倆都很清廉,這很難得喔………。」運將一開口就如此大力用力的「讚揚」縣長與立委。
這還猛地讓我嚇了一大跳,想我在台北這大都會裡坐車無數,可向來還沒碰到過如此這麼「關心」金門的運將。「啊!他們為什麼能把金門弄得這麼好呢,完全一點也不貪污,這在台灣根本找不到的,除了陳青天外………。」「他們真的很有心喔,你們住金門好幸福喔………。」他話題一句接著一句一直繞著縣長與立委打轉,讓我一時都沒機會接話。思緒卡住愣在腦中,不知如何「發言」?過了幾分鐘我才有機會「回應」。
我說:「因為金門高粱酒聞名中外,遠近馳名。金門酒廠就是我們金門的金雞母,每年不斷地下著金蛋,所賺的盈餘當然就回饋給我們金門鄉親………。」「金門的福利全省第一。有老人年金,有每年三節的配酒,有學童的營養午餐從幼稚園免費供應到國中。還有乘坐交通車船都免費,看病也不像台灣動不動都要好幾百元。」以及「金門治安良好,小孩不用擔心被誘拐、綁架。金門的空氣品質更讚,金門生活悠閒,那像台北這麼緊張、匆忙………,所以囉!我超愛我們金門的。我一輩子都要長住在金門哩!」我像『解說員』似的把所有想得到的有關金門的種種優點,像連珠砲似的一鼓腦兒的一一列舉出來。末了,我還做總結論說:「現更有很多台籍人士因為到金門工作後,不久就把妻小一起舉家遷居來住金門喔!早早以前金門百姓了不起是三萬多,後來增加到五萬,今年人口更是已突破七萬多了!可見金門是有它吸引人的居住優勢的。」對於我的這段談話,運將頻頻點頭稱是,並回以羨慕的語氣喃喃說著:「金門真好!金門真的好喔………!」
我大致說到了現況的金門後,運將一下子回到了過去。他突然回我一句:「我當兵就是在你們金門當的,而且還足足住了兩年………。」「真的?那你部隊住那裡?」啊,又碰到一個在我們家鄉服役過的。「人不親土親」,剎那間,對他的感覺特別親切、熟悉。同時,也急於想知道他對家鄉當年的印象、觀感如何?
「當時我們部隊在演習完後,大夥在烏漆抹黑的夜色中一一上船,船靠岸到了碼頭時,才知道到了金門。」「我站在船頭上一看,極目所見兩邊盡是花崗岩,一個人、一棵樹、甚至連一隻狗也沒有,除了天 、地之外,就是大海。當場心整個都涼掉了。心裡想著,完了!這是一個鳥不下蛋的『荒島』………。整個人彷彿由天堂掉進了地獄。」憶起過往,他笑得很燦爛。我心想:那是什麼年代?有那麼荒涼嗎?我說:「可以請問你是幾年次的嗎?」「我51年次,70年當兵,73年退伍。」他倒答得滿爽快的。想想,喔!70年我兒子才剛出生哩!「後來我們到了『下庄』,才看到了有幾戶人家,有樹木有人煙,心情才稍稍放鬆下來。 想著,原來這島上還有人住。」 聽到這裡,我簡直快笑翻。啊!你的恐慌症有這麼嚴重嗎?
「在金門有一件至今仍讓我耿耿於懷的事………。」運將談興正濃,他繼續說著………。聽他說話的語氣有點沮喪、心虛。「什麼事讓你到現在還無法忘懷?」我滿好奇地追問。「那是有一天下午,有一隻很漂亮的花狗跑到我們營地來,卻被我們圍捕給吃了………。」「喔,一定是你殺了牠,然後又親自烹煮料理出一鍋香肉來大家分享………。」哎!聰明如我,想也知道,他一定是這事件的主謀兼兇手,否則不會如此地良心不安。「唉!那是冬天,妳們金門又冷得要命,我一時興起才做了這件『傷天害狗』的事………。」他很懊惱又滿懷愧疚地說。唉,一念之差到如今23年了仍記憶猶深,可見人就是不能做不對的事。
「妳知道我最遺憾的是什麼嗎?」喔 !他在考我嗎?啊,這個問題超簡單,不用說那就是:「你很遺憾退伍時沒帶一個『最有價值』的金門姑娘回去做最永久的『戰地紀念』吧!?」「是啊,我好遺憾哩!我真的好遺憾!」他無奈地笑了笑,語意中透露著一絲絲「錯失良機」的可惜。
接著,他又滔滔不絕地說:「妳們金門小姐都很勤儉又很會做事,尤其是做生意顧店的小姐,哇,不但長得很漂亮,頭腦也是一級棒咧!」「你只要去過一次,下次再到店裡時,她馬上能叫出你的名字。更厲害的是她們還記得你的生辰八字,有時你不經意地經過她們店面時,眼尖的她們會跑出來喊住你招呼你說,喂!李建利,你的生日快到了喔!來,請你吃幾個貢糖!」「哇塞!那感覺真是又窩心又感動!不到店裡多買幾包貢糖寄回家也難喔!」他娓娓道來,說著說著好像又回到了戰地金門的那個場景,那段美好的「往日時光」。
看他神情怡悅,描述的活靈活現,我忍不住又哈哈笑了一陣。也覺得有點「不可思議」的再「確認」地問他:「啊!我們金門小姐當真有這麼厲害?」「當然!真的!」他一直很認真地一再強調地說:「真的!我不騙妳哦,這是千真萬確的事!」此時,車子轉個彎,行駛在另一條街道上。
他接著又語帶羨慕地說:「我們排長好厲害喔,退伍時就帶一個金門小姐回去哩!」看他對家鄉的金門姑娘這麼「推崇、讚賞有加」。我問著:「那你都沒想過要交往一個嗎?」「有啊,但我們單位裡的都很醜,外面的都好漂亮。但漂亮的都嘛很多人搶著在追,那有那麼容易追到?」說的也是,看誰條件最優誰就越有機會。「其實,我也有喜歡一個。不過她是人家的童養媳,長得還不錯。每次老板娘看到我去店裡,對她多說幾句話時,她就虎視眈眈地對我說,我這個是有註文(註冊登記之意)的哦!她將來是要嫁給我兒子的。你麥肖想!別打她主意哦!」「害我也只能遠觀,不敢把她。」「其實,我也有和她聊過幾次天。她也不想待在那個家庭。但一切都是命定的,從她懂事起她就知道她一輩子都要待在這個家,這是她永遠無法掙脫的桎梏………。」
哦!原來當年當時在他心中還藏有這一小段「純純的愛戀」。只是礙於「鄉俗」,無法與之對抗,放手一搏罷了。
(上)