一、

　　車站高樓額上的電子鐘時刻：一時零五分。

微寒的站前廣場，被計程車首尾錯亂的隊伍所佔滿，不斷有喊聲像水柱般噴湧，若干地名在空漠的午夜凌亂飛舞。蔡春池通過出口黑色柵欄，坐進其中一輛。這時已經沒有客運班車了。

空行於這城市熟悉的夜景，水銀燈不斷地探進車內，令他目不暇接。若在平日，他必面對寂寞景象，作一種緩慢閒散的遐思。但是，他這樣地困頓與愁悶，他懷疑自己是否尚有足夠力量勇敢面對那個龐大的事實，他無從知曉，那殘酷的事實將帶給他怎樣的撞擊和震撼。此刻他胸中翻滾著複雜的情緒，即是那種經由漫長旅程所凝聚的感傷，因為雙腳落在堅實月臺而完全崩潰，導致欲哭的感覺之延續結果。現在不是正在回家的路上嗎？

車在街道盡頭一所中學校門對面慢慢停下來，他詫異地凝神去看，路側三個男人揮舞著手臂，他們身後是低矮陳陋的木造房子暗燈低懸，垂著花色布簾，幾個男人在門首逗留，鐵道上正有莒光列車熱烈地經過。他原欲司機不理他們，然而他們已似查哨衛兵貼身近來，俯首粗率地招乎，司機為他們開門，男人宛若厚重貨物拋塞進來，一人在前，二人在後。他們皆是酒醉的，臉龐是吃力地赭紅的。他已經疲憊得不能抗議濃烈的酒腥氣味。

車身進入幽暗的鄉間公路，每隔些時總瞥見一枚小燈匆匆閃逝。從車窗映現的影像可以窺見他們興高采烈的神情，他們無所禁忌的高聲談論女人，交換江湖經驗與作樂的感受，穿雜某些男人飛醋武鬥事件，每逢精彩的地方，他們都忽然怪聲大笑起來，司機也呵呵不停。他對他們狎邪的談話感到極度厭惑。他發現胸中破敗的城堡，被激烈而亢奮的彈砲圍繞攻打，火勢的撩撥與金屬的摧傷像是不經意的，他的忍受與無可抗拒也像是命定的。這種感覺使他深鎖的眉心更加吃緊，更加痛苦。他將右頰貼在冰冷的窗上。他們繼續不可收拾地談論那個令他們痴醉的主題，甚至破獲的私娼，談到當年樓市茂盛而今如何衰敗的青紅燈戶，滿庭芳啊、夜來香呀、什麼夜巴黎、月滿樓的，當他們提及似乎極為隱密動人的所在時，語調突然降沉，透露興奮詭秘的神氣。後來他們忽然又抱怨著砂石運輸工作的勞苦，他們似乎是以離鄉背井的苦痛與辛酸來結束話題的，然後他們都睡著了。

他開始注意到窗外流動的夜景、稀疏的黃燈在田野間錯落著，車在兩列路樹中間進行，當強烈燈光無休止地掃射半腰白漆的木麻黃時，竟覺得像是遊戲了；一種在黑夜中無聲進行的遊戲，隱藏著可怕的靜默與無限危機。他是遊戲的主角，隻身在鄉村道路上夜行，以Ｓ形蛇姿反覆繞著路樹奔跑；他不能確切知道樹的精確數目，以及遊戲將在何時何地終結，祗是不知所以地繞樹奔跑著。他好像看見一個背影在相當距離的前頭以相同的方式夜行，但是卻沒有跑，而用緩慢輕鬆的步伐行走著。他努力追趕，急欲知悉究竟是誰在前面行走，那是誰？他加快腳步，以固定的Ｓ形蛇姿繞樹奔跑著去追，然而他卻是無能為力的，那個背影始終與他保持相當距離。他為此遊戲感到沮喪與迷惑，他永遠不曉得那是誰以Ｓ形蛇姿繞樹行走。

他頗感驚異，怎麼會產生這種幻覺。思想使他精神振作，他運用分析能力去比較兩種由不同的車窗觀看的夜景。

當列車駛離臺中以後，天已夜了，他雙臂交伏在窗檻上，前額頂住窗玻璃瞭望，夜景變化很少，然而在即將進入某一城鎮時，他會發現一座寬廣無際且是活動的舞臺，清晰而自然地呈現。舞臺本身無限量的延伸，佈景是沉沉的黑夜，並且許多燈連結起來的彩飾，也具備著曲線和地形變化，沒有演員，沒有音樂，無數流動的燈或單或雙，或南或北緩緩交織，一切均在靜默中進行。而車內燈光悉數投射於地，一方格一方格彼此連結迅速運動，彷彿近處田野也有一支列車並馳，成熟的稻穗因為光影移動顯得親切而又別具風貌。

他覺得列車窗外的視界是極其寬闊的，窗上的映像似乎離他頗遠；然而此刻他的感覺迴然不同，他覺得窗上的臉與他相當貼近，彷彿就有一邊臉頰與他溫熱的臉頰貼合著，窗外景色則顯得狹窄、暖昧。雖然兩種感覺各異，他仍然看見相同的面目：疲累、落寞、長途旅行的面目。

這時他左手的男人忽然醒來，燃火抽煙，另一根給司機，司機右手握住方向盤，左手繞過右肩來接。男人悶聲抽完，拋掉煙蒂說：

「司機大仔，到玉井喚咱們兄弟一聲。」

司機點頭答應，鼻中噴出白煙。男人又睡著了。

他是無法睡著的。他嘗試捕捉那地名仔細回憶那裡的一切時，忽然看見斜前方田野上幾朵姆指般的火焰，藍中帶青懸空燃著，他心裡一驚，坐直身體試圖看視清楚，車很快超過它，他回頭看，像是要追來的樣子。

「鬼火。壞天氣從白骨出來的。」司機說。

他非常鬱悶，雙睛向前凝視：路樹下部的白漆不斷撲湧而來。

他走進家前庭院時，雞鴨同時喧噪起來，母親立刻有所警覺走出來。母親瘦小的身影，立在門檻上，被室內燈光襯托得異常龐大，他看不清她的臉，然而，透過縫隙他已經見靈棺一角，一種無法形容的感覺潮湧般擊打著他，濃烈的馨香與菊花芬芳幾乎令他窒息。母親的陰影籠罩著他，他不知該說什麼，那刻他所能做的，祗是勉強柔馴地呆立著。那是種極為沉重的靜默，界隔於他與母親之間，母親似乎想說什麼，但是她不能，她不能。

他們彼此獲得默許偕同走進靈堂，他立刻跪下，向著覆滿黃菊白菊的紅棺跪下，祖父的面容因為香煙繚繞而朦朧不清。

母親要他焚香膜拜，叩首、再叩、三叩，並且終夜守靈。

　 二、

　　深夜他倚窗而坐，月光透過木條縫隙投射在他身上，構成一種線條參差分明的圖案。事情終會歸趨平淡的，他想，哭聲、樂聲、嗩吶聲、法螺聲，凡是今日晝間流行的聲音都已遠去。他仰首看見那根巨大發黑的樑木橫懸著，室內無燈，光線極為微弱，排列鱗次的屋瓦群中，嵌著一小格天窗，濛濛的月光在其上浮動，無意間發現一隻蝙蝠在室內飛翔，不時因碰撞壁牆而吱吱尖鳴。

昨夜經由數百里路程回到這百年舊屋的家，看到悲痛不語的母親，披上白巾覆滿鮮花的靈棺，以及供桌薰煙繚繞的放大遺像，這便是所謂巨大的事實了。真的，事情顯得那麼突然，母親始終聯合親友瞞著他，而在出殯前夕拍電報要他速回，當公車在那座大城市衝撞迂繞，抵達車站前人潮如湧的街道，以至於進入萬般擁擠的月台坐於車內時，他毫無辦法分析那時節的感受，也許就像那座大城罷：無數的高樓街道與人車互相擠成一堆。一堆難以解釋的東西。

現在他居於此屋，深刻地感到悲哀，這樣傳承已久的老屋，就剩下孤兒寡母住了，他自己卻整年中，有八個月在北部上學。他不能界定這是怎樣地悲哀。夜已靜了，那種在耳畔迴響渾沌的自然聲籟中，彷彿混合縷縷幽幽底啜泣聲，他不能細辨，是否隔房的母親正抱枕低泣。

昨夜進入靈堂，他一直跪著，困頓疲憊無法支持，他竟然闔眼睡著了。他做了一個夢。夢見向晚的河上浮著一隻紅漆船，宛若望見祖父微笑的臉伸出船艙，他定神注視許久，斷定那是祖父，於是揮臂高聲呼喊，然而那笑容竟似凝結而僵硬的，沒有人答應他，他心中狐疑正欲游水就近察看仔細，忽然風浪大作，夜色驟降，紅漆船迅急沉沒，祖父的容顏亦沉沒………。他怵然驚醒，感到非常寒冷。

他沒有再睡著。天已微明，庭院有人走動忙碌著。喪葬儀式天亮不久隨即展開，他一面協助料理瑣事，一面密切注意庭院的動靜。黑袍道士居中設壇，揮劍搖鈴唸符誦經。親戚陸續到臨，對他們母子先是安慰一番，然後顧自唏噓起來：「真不幸，真不幸喔！」偏房內有人湊合談論著，牆邊有人聚集觀看。他對那些全不在意，他祗關切一件事：離棄家門多年的父親是否會來。此問題如鎖鏈般緊密繫住他的內心，似乎是所有問題的關鍵所在，以此關鍵作為事體的發源，勢必引帶出不同的發展結果。他原可以先行詢問母親獲得解答，然而沒有，他將疑問深藏內心，視作極其隱秘不欲人知，換句話說，他相當重視，此過程將帶給他怎樣的衝擊和轉變。

終於他來了，帶著女人和孩子。他仍然能夠辨認，祗是這個中年男子已略顯福泰。他相信男人必認得他，但是，他佯作不見，繼續在庭院走動。男人和母親不知細聲說些什麼，母親低首卑屈的模樣令他不悅，為何在男人面前抬不起頭呢？

母親喚他，他略略遲疑，開步向他們走去。母親依舊微低著頭，像在沉思，男人仰頭看他，又看母親，母親用泛紅的眼睛匆匆瞥一下男人，然後對他說：

「這是您………您歐多桑。」

那刻他看見母親眼中一種期待的神采，和他說話語氣混合獲致一結論：他必須這樣稱呼。他真的不屑於這樣稱呼男人，但是他必須叫，無論如何，面前男人總是他父親。

「歐………歐多桑。」

「嗯。」

男人似乎是頗為滿意的，且是保持相當父親尊嚴的。他為此感到很氣憤。

這以後便是持續數個時辰的冗長儀式，正午時刻，隊伍開始有秩序地穿過街道，向山區進行。

他不能不說他是極不喜歡本地的葬禮習俗的。熱鬧與喧噪造成不夠莊重的氣氛，道士的職業性及其草率而帶滑稽的儀式，二個搖擺腰肢揮動紗絹的濃妝老女人，捻香時樂隊散漫而接續困難的吹奏，以及落棺入土時道士透過擴音器誦經，並且播放流行歌曲作為安魂，都令他無法忍受。或許祗有那十八幅懸掛的地獄圖中，眾多迭現而畫工略顯粗糙的血肉場面，真正令他萬般驚駭而感到某種類似悲痛深刻而貼切的感受。他不懂，臥棺的亡者若有感知，將作何種反應，然而對活人來說，卻是不夠諧調的，歸結究底，不過是義務人之常情而已，或者甚至是表示財富以及榮耀罷了。

（上）