晨起，除了遠處的鳥鳴聲外，水頭寧靜極了，幾乎一絲聲音也沒有。從古厝天井細看漆成黑色的橫柱，才可觀察到一些極細的雨絲落了下來，亦是靜悄悄的態勢。前幾天也下了幾場這樣的大小雨，只有雨沒有風，即使粗心到車窗沒關緊，也不必坐在濕淋淋的座位上。

想起昨夜，無好眠的一夜。夢裏出現了幾個月前心肌梗塞而去世的同窗，我們像年輕時一樣嬉鬧著。夢醒後，想著幾個小時前得知的噩耗─在金城民族路開設捷安特店的阿伯，於過年前走了。

由於經營民宿，揣想客人騎單車悠遊金門的模樣；一年多以前，我來到阿伯的腳踏車店裡，跟他詢問車況尚佳的二手車。阿伯的二手車大多是年輕學子買新車時，拿來折價的舊車。車況還不錯，再經過阿伯整理一番，相當實用，而且幾百塊的二手車不像新車使用起來心理負擔大，我的客人毋須鎖車，還可體會金門的良好治安。

二手車可遇不可求，因此我偶爾會跑到阿伯店裡瞧瞧，也請阿伯幫我留意狀況較佳的二手車。如此陸陸續續買了七部二手車，包括一部給年幼女兒的小單車，女兒很喜歡那黃色橙色、外加天鵝喇叭的四輪小單車，經常騎著車到金水國小玩。

記得有一次走進阿伯的店裡，他正在招呼顧客，看到我，很快地拿來做活廣告：「這個小姐，跟我買了四、五部車喔。」承蒙抬愛，面對客人的注目禮，我不好意思地笑了笑，心想：在數量上我可能是「大戶」，可是在總金額上還比不過一部高級的腳踏車吧。

況且，我這個「假大戶」，所需要的維修比新車麻煩多了。由於車子放在巷子吹風淋雨，有的車乏人騎乘；有的車則是被客人使用壞了，破胎是最常見的。由於民宿所在的水頭，距離金城三公里，每逢車子故障，則通知阿伯，重視售後服務的他，會開著貨車、帶著材料工具來修車。

回憶在車店裡，跟阿伯有過三次深刻的交流。一次是晚上，阿伯已用完餐，他太太則正在用晚餐。阿伯知道我跟女兒還沒吃飯，熱情邀我們跟他太太一起用餐。於是我像他家人般的，一邊吃飯、一邊看電視、聊天。很溫馨的經驗。

阿伯知道我是出外人，有一次到他店裡，他從玻璃櫥櫃裏拿出一份金門日報，上面是關於我以及所經營的古厝民宿。阿伯好有心，特別留著那份報紙；遞給我看過以後，只見阿伯又很慎重地將那份報紙，放進玻璃櫥櫃裏（通常，我朋友都是拿給我收存）。

又有一次，阿伯在店裡跟友人聊天，手上還拿著幾張黑白照片，阿伯介紹那友人是他的同學，照片則是年輕時候的同學合照，還指著照片說這是我、那是他……，回憶年輕的過往，兩個老人笑得好高興。這天，我眼中的阿伯回到了中學時代的快樂純真。

得知阿伯去世的消息，我走到置物間看一看那個黃黑相間的「風抽」（打氣筒），這是阿伯送我的。先前我曾到店裡問過價錢，但沒購買，因為我喜歡古物，想像著古厝若能配一個古早的打氣筒，那多搭啊；阿伯的打氣筒則是新穎實用。力行儉約的外子卻不如此想，他說：「你看誰家有腳踏車的，會特別買個打氣筒?」他不知道那是都市，水頭要到車行打氣是很不方便的。於是，單車需要打氣的時候，我就必須到我那有單車又有打氣筒的鄰居家借。某次，阿伯來幫我修車時，特別帶了一個新的打氣筒，修好車後，就將那個打氣筒送給我。外子得知後，戲謔地說：「那是因為你車買得夠多了。」我才不這麼想。阿伯賣我的舊車不但便宜且要售後服務，還貼心送我打氣筒，讓我從此不必到鄰居家去借；何況，我購買的單車數量也飽和了，就生意人的做法，阿伯實在不需要多花費一個打氣筒的成本。

阿伯經營車店一輩子，歷經單車市場的起落，可說是一部台灣單車界的見證史。去年中秋節，是阿伯忙碌的時節，阿伯說他一口氣賣了二十幾部單車，是拿來摸彩用的。一方面為阿伯的好業績而高興；另一方面，要麻煩阿伯前來換車胎的事情，就先暫緩一下了。

那次，阿伯事先問我：壞掉車胎的尺寸大小? 我不知道原來車輪還有大小粗細之分吶。很努力地描述一番後，中秋過後，阿伯開著貨車來到水頭，那是我對他最後一次印象。

那天阿伯依然是身手俐落，把故障的車子從巷子拿到前門空地，從事著他這輩子再也熟悉不過的工作。很快地換完車胎，我問阿伯一共多少? 阿伯原本不收我錢，拗不過我的堅持，收了二百塊。連喝杯茶都推辭，阿伯坐上貨車，說順便要去水頭的其他民宿檢查一下他賣出的二手車。就這樣，我揮手目送他離去。

過年後，有天晚上九點左右，我開車到市場買糯米，途經他的店，還沒打烊。我心想，阿伯今天怎麼開到這麼晚? 平常他七八點就休息了。或許是過年生意太好的緣故? 過了二天，突然聽到學弟夫婦告知：過年前，阿伯有天在他店前面昏倒，疑似腦中風，缺氧過久，等送到醫院已經來不及了。聽到這個消息，我跟學弟夫婦都感到驚訝不已，阿伯大約七十幾歲，看起來很健康，經常勞動，身手矯健，我總認為他會長命百歲的。

學弟夫婦開設水頭六號民宿，也是因為我的介紹，購買阿伯的二手車而認識，大家一致覺得阿伯人很好。我們對阿伯的懷念，一來是由於他買賣信用以及售後服務；二來則是因為，他知道我們都是外地人，多了份照顧的心思，讓我們覺得很感動。這兩點，在金門的商界，十分彌足珍貴。

聽阿伯的子孫說，阿伯的喪禮已辦完了；來不及對他致意的我，謹以有限的文思，平實的文字，來描述我所認識的他。

與其說，在生意表象上我們光顧了阿伯；毋寧說，阿伯以真誠的態度照顧著我們。日後，當我看到那些單車以及打氣筒時，我將記得他的好。

謝謝阿伯，讓我們居住在這個島上，時刻感受到春日的暖意。

別了，捷安特阿伯。