但是哭聲他是不會忘記的。他不以為女人們應景的號啕多餘，那些聲音像是來自人類內心深處，訴諸於世間共同的沉痛，與外在景象配合，構成喪祭場面。他聽見由女人口中倉促編造的哀歌，破碎而不成曲調，他幾乎不能形容那種感受；他彷彿看到人類哀痛的本能被具體化，並且相互影響，相互引帶，形成他所見及的哭泣場面，他雖然深受感染，然而卻是不哭的。

通達墳場的路上，隊伍穿行於兩列芒果樹濃蔭掩映的街道，蔗葉因為風的撩撥沙啞作聲，進入山中時，他忽然看見綿延廣袤的蘆花叢，眼前不是初秋日光下燦亮銀閃的蘆花，但見蘆草蓬首聚集，迎風招展，從頂端望過去，一大片像哈叭狗稀鬆深褐的尾毛懶懶垂著，乍見這景況使他十分驚異。這是死亡，烈陽下光耀閃閃的死亡，使他覺得那種沉緩持續悲哀的化身正追隨他左右，宛似黑袍惡神，向他發出低沉的哀告。他深深恐懼被那聲音所俘虜。

他開始明白，這究竟是怎麼一回事，此刻他面對蒼冷的四壁，像隻不安的困獸，倉皇、驚懼。

他逐漸進入一種奇特而微妙的思想狀態，有關祖父模糊的印象籠統地聯結，像是夢中毫不相干的片斷與片斷互相簇擁，以極快的速度匆促掠過。

他愈想愈亂，以致許多景象彼此纏結不清，漸無時空順序及規則性可循，又像是列車穿行於黯夜的平野，燈光在軌旁作物飛快地輾過，他感到無比的疲憊，月華透過木條窗，照射在他臉上胸口，形成無形的欄柵圍住他，使他覺得若被禁足於牢獄。世界是闃寂的，那隻蝙蝠仍在室內飛翔、碰壁、折返、碰壁………，並且發生淒涼的怪鳴，牠是一隻盲目的蝙蝠。

三、

第四日的黃昏，在冥暗有薄煙慢昇的堂上，他與母親對坐交談，供桌上祖父的面容被薰煙弄得模糊不清，他好像僅僅看見兩隻眼睛在煙陣後向前凝視。

母親說男人要來，不曉得所為何事，她要他注意自己的言行，切勿與男人發生正面抵觸。她說：「畢竟他是你父親，我總希望你們父子能夠處得好些，他雖然對我不義，我沒有必要恨他，總是人嘛。」

母親說著起身去捻亮燈。祖父的容顏，乍然亮起來，煙柱依舊撩撥他的眼神。他聽見細碎的腳步聲，轉頭注意燈光跨越門檻倒瀉於庭院的部分土地。跫音漸近，首先有一隻腳踏進那區域，然後三隻、五隻、六隻………，他藉著光線看清向堂上驅近的三人，二伯、六叔各在左右，父親居中，看起來最矮也最壯，他和母親同時站起，他迎上前去。

父親進門時略帶笑容，坐下時大約發現他眼中迸射的敵意，忽然變得冷沉嚴肅，若有知覺地轉頭看祖父的像片，開始時他們言不及意地談話，他對父親某些類似無知而不必要的詢問，頗感嫌惡，諸如他今年幾歲，還讀書嗎？念那所學校，環境能否適應，生活經濟狀況如何？他不耐煩地漫聲應答，並且盡可能的簡短。他發現母親不說話，祗是安靜聽著，二伯和六叔為使氣氛熱絡些而湊合幾句。而父親的語氣竟是極其委婉的，近似一種謙虛而溫文的態度。他比喪葬那日加倍注意他的形貌；父親的臉形與體態成比例，並且目光透露中年男子歷世的深沉，和隱約遭受生活煎迫的神態，他不知道，這二種似乎不相干的特質，如何能彼此調和集結於他身上。

他為什麼要那般多問呢？難道說父親永遠是父親，永遠關心兒子的一切；抑或藉此關切掩飾其不養之愧疚？或者甚至有其企圖而藉此關係作為達到目的之一種手段？

談話中斷。秋夜細微的風聲，從庭前經過，堂上的人都靜默不語，他仍不知曉他們的來意，以及今夜談話的主題與核心為何？

「春池，我們要談的事，本來您阿公剛去世不太適合，我和你六叔就不贊成，但是——您歐多桑………」二伯說到此略轉首去看他父親，然後又說：「您歐多桑堅持要儘快解決，我們要商量的是——遺產分割問題。」

「遺產分割？」他們母子的視線不期而遇，顯露迷惑的神色。

「嗯。你大概還沒看過遺囑，遺囑上有您歐多桑一份，就是庭前銜接雜貨舖後院那塊地………」

「阿公會這樣說嗎？」他開始感到不悅。

「就是啊，遺囑是您阿公託郭律師保存的，確是這樣說的，您歐卡桑也知道，就你不知而已。」六叔介入地說。

母親點頭。他憂愁地看著她。

「這是不可能的………。」他有些氣憤地望著父親說。

「春池，你聽我說，遺囑在郭律師那裡，事實俱在，以後你會看到的。我要那塊地，現在就要。」父親說。

他聽得心裡發寒，祖父真的這樣決定嗎，顯然沒有差錯的可能。他不能責怪祖父的抉擇，可是為什麼父親也有一份呢，他已經不屬於這個家了。他想到這棟破舊的老屋及周圍土地，將在遺囑效力下割裂得支離破碎，便感到憤憤不平。

「春池，遲早都要解決的，我和雜貨鋪老板談過，他想買那塊地。」

「………」

「這麼辦吧！如果你不同意分割，你們向我買下這塊地嗎？」

「豈有此理！你配嗎？你夠格嗎？」

「春秋………」母親狀極憂慮。

「你說什麼，你說什麼？」父親臉色驟變。

「我說，你不夠格分配阿公的遺產，你還妄想賣地給我們，呸！有這種人！」

「你好大膽，我是你什麼人，敢對我這般說話！」

「我不管你是誰，我五歲已沒父親，和歐卡桑十多年都過了，我沒有父親，你不配，不配！」

二伯和六叔相當驚訝惶恐，母親開始流淚。

「你這畜生，看我教訓你！」父親向屋外走去。

他憤慨地跟隨出去，直立院中冷眼觀看父親將有何種行動，而不顧他們的勸解。父親在庭院急急逡巡，似乎在搜尋可資擊打的物器，類似教鞭或家法的木條。地上空無一物。父親繞場一周，走到他面前出手就是一拳，他變得異常激動，渾身漲滿了格鬥的情緒。但是二伯和六叔同時用力抓住他雙臂，他奮力想掙脫，沒有成功。「春池，不要，不要………」母親在啼哭。父親劈胸又是一拳，他的憤怒高漲到極點，他高聲嚷叫像是失去理性的野獸，一頭具有殺傷力使人受到死亡威脅的野獸，對著另一頭教訓意味的野獸咆哮。四隻手臂強有力的堅持使他安定下來。父親口吐穢語，嚴厲地責罵他。

六叔介隔其中，防範父親再度出手。二伯護著他的肩走了。

四、

他在午後到達附近山中聞名的湖。

他跳上一隻小舟，解開舟繩向寬廣的湖心划去，偌大的湖面沒有任何動靜，秋日的晌午一種極為煩悶的死寂，宛若烈日自由揮灑於靜態的山林與湖水，使他感到沉沉的逼迫與壓力。他熟練地操舟，很快到達湖的中心。他停槳向湖岸蔭處窺探，沒有發現任何跡象，細微的蟬鳴那種富有韻律的高頻率聲浪，在整個山區推波助瀾的迴響，他還聽見鷓鴣以及怪異的鳥鳴，卻莫辨方向。

他卸除衣衫，握住雙槳，以更大的擺動手幅使勁划著，不顧掌心的搓磨疼痛拚命划著，小舟快速滑行。他這樣用勁操舟，竟因勞累而氣喘不休，並且感受到身體源源不絕的精力宣洩，且渾身肌肉劇烈運動而達到一種顛峰狀態微妙的快感。然後他讓舟在湖中隨意浮盪，他看見自己裸露的薔薇色胸膛為汗水所浸濡，經由曝晒閃著細細的光芒，他索性平臥舟中，接受陽光無窮盡的逡巡，不思也不想，這樣的空白與沉悶，對於他受過衝激的情緒應是最為妥切的。可是他逐漸無法忍受彷彿盛夏般的溽熱，肌膚因長久日晒隱隱作痛。他奮力向前划，順勢轉入另一條水道。

他被特異而嶄新的景象所深深的吸引住了。湖水漫過腰際的枯樹沿岸迤邐展開成狹長帶狀，荒蕪的枝幹間竟透露著死亡和孤絕的氣魄，緣由於那系列枯死的水樹，他迅速作了一個推斷：夏季來臨前，那裡必是蔥鬱的樹林，有著蟬鳴和鳥叫，夏至水漲，剎那間蒼翠的樹林頓成一片足浸水中的樹，然後水量逐節提昇，淹沒腹部、腰際上達頸項，它們在涉水灈足的歲月間蒼老，變成現在虛無的顏色和面容。或許水面下尚有許多沒頂的樹也未可知。整個景況所展示的意味與怪異的態勢令他頗為驚異。

他上了岸，穿過茂密的荔枝園林，經過農場紅瓦白屋的法國式建築，沿岸邊樹林行走。他興奮地與水樹同行，竟覺得無可形容的喜悅和激動，但是後來，他深感被那走不盡的枯黃色纏得多麼疲倦，不再前行。他已經覺察到，那種近似墳場莊嚴而空洞的荒謬氣氛，在整個山谷間任意漫泊著。

返回鎮上時，他去了墳場。

他在進門時已經確知，將如何面對母親的眼神與心情，果然她顯得非常焦慮和驚懼。他多麼想用年齡和成長的身體獲取母親的信任，他不希望被當作寵物般施予過度的關切，那是十分令人煩躁的。然而像他平素所熟知的，那種因為母性而產生的無窮盡關愛，是必需被迫接受，不得拒絕或懷疑的。他因此片言不語，任憑她不斷的訓誨與規勸。她是多麼憂懼，因為二伯清晨來報告他的行蹤，她以為他失蹤了，央人到處去找。

「我到阿公的墓上去了。」

他平靜的說，並且當著母親面前更衣，她用憐愛的目光審視他。當她由他的再三保證確定他沒有受傷，而且祗是不小心跌了一跤時，神情因安心而開朗許多。

他們避免談及昨夜的事，母親說他還要來，逼著事情一定要儘快解決，據說也要將郭律師以及有關親戚都找來，母親溫柔地注視他。

「春池，我就擔心你，你要堅強些………。」母親慈祥地說。

他聽這話立刻站起來，挺起胸膛：「您說我站得夠直嗎？」說著到祖父靈前，燃香膜拜，然後回到原位坐下。

他發現母親微笑，似乎隱含許多頗為複雜的情緒。

「歐卡桑，您忍耐些，等我畢業，我們離開這裡搬到玉井去，我們要有個安靜和平的家，讓我──或許，還有您的媳婦全心侍候您，您可以抱著孫子看山，看芒果開花，龍眼結子，您也不必再到學校教書，我要您過著安適牢靠的生活，您說好嗎？」

母親非常感動。（中）