那年夏天，外婆得了肺癌，媽與阿姨們帶她在台北住了一段日子的醫院後，也不見起色，於是決定把外婆帶回金山老家靜養。偌大的老家，除了破舊的房子不變之外，早已人去樓空，只剩大表哥自己住在裡面。

那時大表哥剛從「海洋大學」畢業，還在「台電」當小職員。其實他是個很可取的男孩，初中時，舅媽為了生小表弟，血崩而死。當他傍晚放學回到家，聽到「你媽媽死了！」這句話時，他唯一的反應是立即昏倒，不醒人事！從此小表弟就由媽媽帶回台中照顧。到他高三那年，舅舅也因肺癌去世。我依然記得，媽媽與三位阿姨在巷口迎接舅舅骨灰時，呼天搶地哭嚎的情形，我站在人群的後面，看著大表哥帶著四個弟妹披麻戴孝的跪地迎接他們的父親。兩位表姊妹哀傷的直擦眼淚，而另外兩位年幼的表弟只是張大雙眼，傻傻的看著師父們邊走邊念念有詞的把裝著他們父親的骨灰罈，引到家門口搭好的靈堂上，我看見大表哥面無表情，配合師父要他做的每一個動作。

舅舅的所有喪事都由媽與阿姨們做主打理，每天都有師父來為舅舅頌經，我們這些晚輩由大表哥帶領著跪拜，外婆一直都坐在門口的板凳上，一句話也不說的擦眼淚。我看到的是，外婆那佈滿皺紋的臉，有了好多條潺潺的小溪，所有的悲痛都隨著淚水流入手中的毛巾裡，她只能無助地依靠在門邊，讓整顆心跟著舅舅的骨灰一起粉碎。

舅舅要入塔的前一晚，媽與阿姨們安排了一場「師公陣」，整個「陣」做下來長達三個多小時。其中除了念經懺、還有目蓮救母、師公又唱又拜、跳火爐、追孝男團團轉………大表哥帶著年幼的弟妹累得滿頭大汗，他聽得到弟妹們的哭聲與跌倒哀叫聲，但是他更聽到大人們叫他：「阿銘！快跑！快跑！別讓師公追到！你爸爸才會解脫痛苦！」。我只看到他面無表情、汗流浹背的死命跑，沒見他落一滴眼淚！

等所有的祭拜結束時，已經快要到午夜12點了，我無聊的坐在大廳的門檻上發呆，忽然聽見阿姨們在說：「阿銘到底怎麼了？從阿兄過世到今天那種場面，都沒見他落一滴眼淚、或哭過！」「唉！隨他啦！也許他不想讓人家看到他哭。」媽媽替大表哥說話。「哭老爸過世，很正常啊！不哭才奇怪！」「好了，別說那些無聊的事！我們討論一下這幾個侄子、侄女與老母的去處才重要！」「大姐，我跟我先生說了，阿貞和阿梅跟我回台北家住，也可以幫我們做「撿鉛字」的工作。」屘姨首先答應收留兩個姊妹。二姨和三姨則因為家境不允許而汗顏。媽媽安慰她們說：「沒關係，反正阿堂從小我就帶到現在，如今多個阿棋你們姐夫也不會在意，老母若願意，就來台中跟我們一起住吧。我擔心的是阿銘今年可能無心考大學，我想讓他先到我那兒補習一年，明年再考！」「是ㄚ！真可惜！阿銘讀的可是第一志願的高中呢！」。阿姨們與媽媽的對話一直往下說，而我已無心聽，只望著舅舅黃色的骨灰罈與黑白的遺照掉淚………。

第二天一大早，師父與師公都趕來，師父先為舅舅頌經，接著舉行家祭，親朋好友陸陸續續來捻香，我們則跪在兩邊答禮。所有的親人都哭了，只有大表哥抿著嘴、皺著眉、低頭不語。就這樣，在繁文縟節中把舅舅送出門，安放在靈骨塔裡。回到家，已經過了中午，媽媽也請了廚師來辦桌，大人們說這是吃「三角桌」。不過大家都盡量不提傷心的喪禮，只是說一些感謝與祝福的話。午後，我悄悄踏進大表哥的房間，房裡沒人，我好奇的翻著大表哥厚厚的參考書。忽然發現他桌上的一張隨堂測驗紙上凌亂寫著：「我也想哭，但我是大哥，我沒權利哭！」我拿起紙，愣愣的看著它發呆。「誰叫你亂拿別人的東西？」大表哥冷不防的站在我身後詢問。我轉過身，抬起頭兒，看著高過我一個頭的大表哥，我說起話突然結巴起來：「沒ㄚ，我………我只是………」「你只是個『好奇寶寶』！真拿你沒輒！你啊！被大姑媽寵壞了！」他邊說邊叫我坐在他對面的椅子上，自己則靠在窗戶旁，雙手抱在胸前定定的看著我。我有些心虛的說：「表哥，對不起嘛！我不是故意偷看你的東西，我只是覺得你………？」「你也覺得我不孝？」「不是！我只是不懂‧‧不懂你在ㄍ一ㄥ什麼？」「你不會懂的，因為你不是我！」表哥悲傷的說。是的，我剛上國中一年級，我不懂同時無父無母、弟妹分送各地的『痛』有多深？但是我知道最疼我的大表哥不是「不孝子」！

後來，大表哥並沒來我家住，他先去當兵，因為他的家境特殊，好像沒當多久就回來了。他堅持單獨守在老家，準備第二年的台北夜大考試，果然第二年夏天，他考上「海洋大學」〈當時尚未成為國立大學〉的夜間部，白天風吹日曬在台電做臨時工，晚上披星戴月去上課、非常辛苦。等他大學畢業後，才一步步考上正式台電職員，外婆則台中與金山兩邊隨意住。但是晚年時，卻有一點老人癡呆症的現象，她若吵著要回金山，媽媽都會騙她「鐵路壞掉了，暫時不能回去」，因為媽媽怕她把自己走丟了。直到媽發現外婆身體不對勁，趕忙送她到台北台大醫院檢查，才得知外婆已是肺癌末期。外婆不知自己得了絕症，只一味吵著要回「金包里」〈金山〉，也許是落葉也想歸根吧！從此媽媽一個人陪外婆住回金山。阿姨們也常常回去看外婆，只是外婆漸漸陷入昏迷，起先媽會請附近診所的醫生來幫她打些營養針或止咳針，後來連醫生都告訴媽媽不用打了，讓她平靜的走吧。

媽媽照顧外婆非常辛苦，於是升大二前那個暑假，我自己回金山幫媽媽，一起與媽媽陪外婆走完人生最後一小段旅程。媽每天幫外婆換尿布、用棉花棒清洗外婆的口腔與污青色的痰、餵食一點流質食物、擦身體、也擦那已經消瘦變形的臉，我看到媽媽做得那麼無悔、那麼細心，心中有一種無名的感動與想哭的感覺。大表哥每天回到家，就是先去看看昏迷的外婆，然後再與我們到客廳吃晚餐。那天吃過飯，大表哥對我說：「小季，你不是最喜歡看日出嗎？今晚早點睡，明晨四點我帶你去海邊看日出！」「好ㄚ！你一定要叫我起床喔！」我高興的答應他，也見到他少有的笑容。那晚我依然聽見媽起身好幾次照顧外婆的聲音。

第二天睡夢中，我聽見大表哥在叫我：「小季！四點了，快起來！」「阿銘，你不要叫她，讓她睡飽一點，她每晚都被我和你阿嬤吵得無法安睡。」「大姑！年輕人不怕累的，難得星期天我沒上班，有空帶小季出去走走！」。我懶懶的爬起來，眼睛還沒睜開，就聽見大表哥說：「喔！小姐，你很難叫耶！小心睡成小豬妹了！」「我早就醒了，只是你還沒來叫我嘛！」我還是睡眼惺忪的硬拗！

走在天空有些灰暗的路上，晨風輕輕吹醒我半閉著的雙眼，路上除了風兒、還有兩旁高大的各種樹木、草地、野花散發出濃濃的芬多精，使人覺得心曠神怡，寥寥無幾的路人好像彼此都認識，他們會互相點頭或打聲招呼。我把長髮綁成馬尾，努力的跟上大表哥的腳步。我倆很少說話，因為他看出我走得有些吃力，約莫過了半小時，他高興的指著前面說：「小季！加油！海邊就在前面！」我順著他的手，看到一片灰灰藍藍的海面。「哇！我終於到大海邊了！」我興奮的跳起來！朝著眼前不遠的大海打開雙臂，深深吸了一口久違的海風，如果你問我這輩子第一個愛上的是誰？我會毫不考慮的說：「大海！」

我們把布鞋和襪子脫掉，捲起褲管，走在海水與地面接觸的清澈水中，腳底踏著大小不同的石頭，涼爽無比的海水溫柔的按摩、衝擊雙腳，再聞那海邊特有的鹹鹹味道，好像所有的悲傷都讓大海與海風帶走一樣。我們挑了一顆大石頭並肩坐下，雙腳浸在海水中做SPA，望著遠方大海與天連成一片，海水由近到遠展現出不同層次的藍。就如同我們心中各有不一樣的憂傷，雖是無言，但能互相鼓勵。「小季，這次回來金山照顧阿嬤，累嗎？」大表哥看著海面，輕聲問我。我雙腳拍打著海水，慢慢的說：「如果我說不累，你信嗎？這句話你該問我媽媽才對。」「我知道這兩個月裡，大姑最累，我也最感激她！還好暑假後你一直陪在她身邊，女兒就是貼心！阿嬤也幸好有四個女兒輪著照顧，不然我爸過世後這幾年，她真的很可憐！」「我媽還好啦，她天生就比別人勇敢。」「你呢？我看你弱不禁風的，簡直是現代版的「林黛玉」，都怪大姑媽太過疼你，才讓你變成只會讀書和生病的女孩。以後一定要嫁個能終身保護你、疼愛你的丈夫才行！」「嘿！我媽都不擔心，你擔什麼心？」我瞋罵他。他笑起來說：「你看你，沒事也會臉紅，哪個男孩會不心疼？」「你再說！」我站起來，捧起水來潑他，他也不示弱，笑著往我身上潑水，我們邊玩邊等太陽公公出來………。

嬉戲中，他突然握住我的手叫起來：「小季，你看！」只見大海的對面慢慢出現亮光，那光兒由模糊變清楚，像魔術般緩緩化作萬道光芒由海的那邊升上來，照得遠遠的海面也變成金色，然後我們屏息看著太陽由小小的半圓形變成整著半圓，再緩慢的從遠遠的海裡浮出一個飽滿金黃色的「圓球」，自信滿滿的慢慢升上海面。海面上頓時金光閃閃，好似有人在海上灑了金箔，我用手兒遮住刺眼的陽光，望著灰色的天空變亮，心中讚嘆著這美麗又神奇的景色！我失神的望著那輪金色美麗的太陽，隨著它的移動把臉兒愈抬愈高………。直到重心不穩，整個人跌到大表哥身上，才回過神來。只見他臉上溫柔的微笑，扶住我說：「小心，別跌到大海裡了！你看！海面好平靜、好藍、天真的亮了！」。我有些難為情，只好撇撇嘴兒，逕自走到海的更深處，海浪拍打到我的膝蓋，腦袋也跟著清楚了些。大表哥走到我身旁不語，他依舊高過我一個頭。我先開口問他：「表哥，我媽說你有女朋友了？」「喔！你是說，正對著我家後門，那戶人家的瑤瑤？」「是ㄚ！聽說她很乖很懂事，表哥，你真的喜歡她嗎？」。大表哥望著閃亮平靜的大海想了一會兒，嘆了口氣才說：「是有點喜歡，我的年紀也不小了，我想讓阿嬤安心地走，也想早些組織一個完整的家庭，把弟妹們接回來團圓。」「結婚是你自己一輩子最重要的事，千萬不可勉強！但是你若真的喜歡瑤瑤，就主動些！我祝你早日得到幸福！」。大表哥看著我，好像下了某種決心般，握住我的雙手說：「我最希望得到的就是你的祝福，我相信我會成功！」。

不久之後，外婆的病更嚴重了，媽媽趁外婆還有一口氣時，幫她擦身體、換新衣。外婆似乎知道自己的日子不多，清醒些時會對我說：「小季，你要好好讀書、聽你媽的話，做個好孩子！」。她最常對媽媽說：「你要小心一點，不要弄髒我的新衣服啊！」媽總是邊拭淚邊說：「媽！我知道啦！」。終於，外婆在一個沒有太陽的午后離開塵世，享年73歲。這一切好像都在大家的預料中，媽與姨媽們的悲傷也好像帶著無底的絕望。外婆的喪事依然由媽與姨媽們全權處理，外婆唯一的兒子「舅舅」已過世，所以凡是兒子該跪拜的禮數都由大表哥接手。外婆在家停棺將近十天，我們這些晚輩每天早、晚都要跪地哭喊祂回來吃飯、洗手臉。整個家充滿哀傷與不捨，大表哥又失去笑臉與活力了。就在外婆要出殯的前一晚，我病倒了，發高燒、嘔吐、咳嗽不止，媽只好在百忙中與大表哥帶我去看醫生，當我昏昏沉沉躺在診所吊點滴時，媽對大表哥說：「阿銘，你在這兒陪小季，我回去求你阿嬤讓小季快好起來，明天才能送祂『上山頭』！」。迷迷糊糊中，只聽見大表哥喃喃的說：「小季啊！小壞蛋！你可要快好起來，我早就知道你身體堪不住！我聽你的話一定娶瑤瑤！如果有下輩子，你也要聽我的話，我們不當表兄妹，我們當夫妻好嗎？求你………求你好起來，去找你的幸福！嗚………」。我願意把這一段自白當作夢境，我不敢睜開眼睛，只能讓自己繼續昏睡下去………。

第二天，我真的好起來了，還從頭到尾陪外婆走祂最後一程。我們牽著長長的麻繩一路送外婆到後山墓地。那天天氣格外晴朗，當我獨自坐在外婆墓地旁的草地，等那些師公安葬外婆時，大表哥走過來坐在我身邊，問我：「你還好嗎？熱不熱？」。我回頭對他笑了笑說：「還好，今天天氣真好，阿嬤本就愛熱鬧，所以昨天雖然下雨，今天卻出大太陽。」「是ㄚ！………你與大姑媽這幾天也會回台中吧！」「嗯！我媽夠累了，我也快開學了。不過，別忘了！你答應我一定會娶瑤瑤！我會回來喝你們的喜酒呦！打勾勾！」我伸出小指頭，他愣了一下，也笑著伸出小指頭，正經八百的說：「打勾勾不夠，還要蓋印章！」我們終於相視著對方笑起來，暫時忘了眼前的哀傷！