那年中元節，阿羅颱風掠過東北角，基隆竟日滂沱大雨。傍晚，殯儀館冷冷清清，一盞十五燭光電燈泡，忽明忽滅，猶如鬼火。我叼著一根香蕉牌菸，坐在燈下看晚報：一個年僅十八歲少女，因男友移情別戀，在八斗子漁港蹈海身亡。我撂下報紙，不由地憤怒地罵了一聲：「傻屄！天下好男人多的是，妳自殺幹啥？」

晚上，剛想入睡，領班喚我去化妝房為客戶「淨身」。換上工作衣，走出宿舍，但見風雨潑灑，樹枝灑滿庭院。剛走進化妝房，發現門前掛的客戶名牌，不禁暗自吃驚，這不是跳海自殺的那個女孩嗎？怎麼輪到我為她淨身？難道這也算是緣份？

為死者淨水，原稱「抓水」，起源甚早。南宋〈癸辛雜識〉中記載：「回回之俗，凡死者專有浴屍之人。」若按伊斯蘭教徒的規定，男洗男，女洗女，由上至下，先右後左。洗時要用溫水，還得焚香。洗者三人，一人持湯瓶澆水，一人洗上身，另一人洗下體。前後洗三次，先洗清水，再洗皂角水，第三次仍用清水。最後用乾布擦乾屍體，再以白布裹體。同時鼻、嘴、耳、手、腳、胳肢窩等處撒以冰片、麝香，以防蟲害。

但在我們殯儀館的淨身師傅，卻比較馬虎一些，但這也是良心問題。每次為死者淨身，我都是沖洗三次，再拭淨身體，敷上香粉。那晚，我為那個殉情的少女淨身非常仔細，拭乾後，拉起她的胳肢窩，朝上面擦痱子粉時，忽聽得那女屍發出咯咯的笑聲！我嚇成了一團。

半晌，化妝房恢復了陰森的空氣。

在兵荒馬亂、戰火紛飛的年代，我從上海搭海平輪到了基隆，人生地不熟，想找一份餬口的職業，比登天還難。那年我剛滿三十，在上海裕德池幹「搓背的」十年，熬過了八年對日抗戰，我在被稱做「孤島」的上海英租界澡堂裡，為達官貴人、漢奸特務、記者作家、販夫走卒搓了七、八千個背，卻沒混上一個老婆。每個男人走進浴池，先在石埂坐定，我再將對方挽倒在木枕上，以溫水、肥皂、乾絲瓜囊，翻臥、側臥，洗滌乾淨。偶爾有人跟我打個招呼，已使我受寵若驚，大多數人對我置之不理，有人給我取了一個綽號「小辣（六）子」，大抵因為我是從蘇北來的。

雖然我是搓背的出身，但這是屬於服務業，並非低級工作。再說，我從搓背的轉到化妝師，從澡堂走進殯儀館，也算是重操舊業而已。

那晚，我向那個蹈海自殺的女孩，大發牢騷。我告訴她，我不怕鬼，我決不相信世上有鬼，兩千年前孔子就否定了「怪力亂神」，這是什麼年月了，哈哈！於是，我忍不住引吭高歌：「民國四十年，一切大不同………」

那夜，我在朦朧中，聽得有人敲門，為人不做虧心事，夜半不怕鬼叫門，起身去開門，那位蹈海自殺的姑娘，含笑走了進來。

「妳來做什麼？」我質問她。

「你為什麼罵我？」她憤怒地說。

「我罵過妳？」我不解地問：「罵什麼了？」

「你看晚報，罵我………傻屄………」

我的面孔有點灼熱，恍然想起來，急忙向她道歉：「斯米馬遜奈，奧焦桑！」

「你的洋涇濱日語，最好別張嘴啦，讓人聽了噁心！」她挖苦我說。

「歹勢！我沒知識，請妳原諒………放我一馬，行嗎？我會給妳燒冥紙，每到七月，我一定………」沒等我的話說完，燈光忽滅，她也消失了蹤影………