爸爸，當車子奔馳在西濱快速道路，從三十年前負笈離鄉家人四散，到如今不捨歸來陰陽相會，內心真是百感交集。七年前您中風，躁鬱症隨之而來，許是年歲漸增住院太久，您日夜吵著要回清水，但是，老家經過重劃斷簷殘壁，田園早已荒蕪，不得已，安排您到剛開幕的安養中心，那兒環境明亮寬敞，即使故鄉人事已非，仍有著回憶相隨。

但前年冬至我甫探視歸來，突然接到您因吃湯圓噎死，搶救後變成植物人意外，值班人員和看護都嚇哭了，在加護病房看到您吞嚥不下的大湯圓，我知道那是不可原諒的疏失，雖然內心痛苦掙扎好久，還是選擇原諒這場意外的照顧者，哥哥不諒解為何不究責？只因同樣是護理人員的我，不願意官司纏身，影響她們日後照顧病人的熱情，爸爸，您可以體諒我的做法嗎？

我相信，唯一能彌補的，就是更用心照顧您──細心擦澡按摩，以您名捐款，虔誠跪求菩薩保佑您早日清醒。當半年後，看到幾度進出加護病房的您，開始下肢浮腫身上佈滿斑點，我知道生命將盡不能強求，在獲得菩薩接引聖杯後，第二天您旋即安詳辭世。

原想通知您最疼愛外甥女，但不知其遷往何處，隔天她告知往生當夜，您跛著中風左腳，親自入夢要她送別，我掛念您仍執著虛弱病體，直在您耳際大聲提醒說：「爸爸，現在您是健康的人，記得左腳要用力跨出去喔！」您是否記得我的叮嚀，捨舊皮囊重生？

凌晨誦經完畢，師父要哥哥們卜筊請示您是否在現場，終不得回應，大家筋疲力盡暗叫不妙，最後師父大聲喊道：「換那個最孝順的女兒來。」一擲聖筊，親友關注下引起一陣震撼，頭七前屢試不爽，爸爸，謝謝您！沒想到您如此昭告，肯定我三十年來無悔的付出。

為您選擇清水長眠，係因台中港防波堤有您兒時搬石建造足跡；田間四季有您自豪收穫農藝；還有熟悉鄉鄰可自在串門，為了保有老家記憶圖騰，我特地買下持分，好與您同回故鄉落葉歸根，農家女出身的我，將改建老家，在庭院遍植花草和果樹，然後依春分夏至節氣播種，滿園豐碩一如傳承自您，爸爸，讓我們期待在故鄉團聚吧！