初見她，是在巴基斯坦首都克拉蚩Sheraton Hotel的大廳裡，那時正要轉機前往北邊大城拉合爾。她，胖胖圓滾的身軀，穿著伊斯蘭教傳統服飾，跟著她的爹地一同前來，臉上掛著微笑，安靜斯文的寒暄答禮。雖有７年的婚齡與一個２歲的兒子，秀麗的臉龐仍難掩25歲的青春與一絲稚氣。

拉合爾回來，克拉蚩停留數日，覓得星期假日造訪她家。一座白色透天獨棟的三層樓別墅，位在城中金融商圈大街的巷內高級住宅區，花木扶疏，環境幽雅。在寬敞的大廳裡，我翻著她的訂婚結婚相冊，她妹妹在一旁熱心的為我解說此國度裡女兒們出閣的諸多禮俗，例如在婚禮的前夕，女方的眾家女眷與女賓，都要穿黃色或綠色的綢衫，外加穿金戴銀，喜氣洋洋的歡聚一堂，顧名思義，該日就命名為「Green Day」或「Yellow Day」。相冊裡，初嫁娘美目盼兮，洋溢著幸福與青春的風采，耀眼奪目的金縷衣，看得出兩家上流豪族聯姻的氣派，以及對於掌上明珠出閣的摯愛與呵護。

跟她爹地已是多年好友，主要是我的貿易伙伴之一。巴基斯坦的傳統世家，受過完整的英國教育，雖在UAE投資設廠，因子女教育的考量，家人都留在克拉蚩。雖然往來已久，但見面的場合不是台灣，就是在杜拜，對於彼此家人也有一定的熟稔度，但總緣慳一面，直到這次才終於如願。

再次見到她，是準備返台時候機的數小時前，她家客廳偌大的沙發上，病懨懨的躺著再度見面的她，神情恍惚，目光呆滯，這一眼著實令我驚異與駭然。與日前照片裡的美麗新娘實難以比擬，一旁苦臉憂心的媽媽隨侍著，她爹娓娓道來，女兒病情惡化已二、三個月，是一種憂鬱精神病症，就醫病歷已積疊成一長冊，每每發病，婆家就趕她回娘家治療，不聞不問，因而每況愈下。

悲傷的故事，總是根源於愚昧的思想，悲哀莫過於宿命的淩遲與無助。一切肇因在她婚姻初始的四年，因為一直未生育，婆婆威脅要她先生另娶他人，於是倉皇四處亂投醫，身材因打針吃藥而肥胖臃腫，有委曲也不敢回娘家傾訴，她知道爹地長期在外地，家中媽咪獨自照顧弟妹也夠辛苦，她不能也不忍再增添他們的負擔。二年前終於生下一子，以為就此天下太平，沒想到病情反益加惡化，情急的父母多次去電懇求親家善待，並沒有獲得妥善的回應。每次回娘家，心疼的媽咪要她不要再回夫家了，可是她愛她的丈夫，她的孩子………。但她的病似乎愈來愈嚴重，愈來愈惡化，一如我親眼目睹，一具失去活力的軀體。聽著聽著，同為女人的心不禁絞痛起來。

往機場的途中，我與她的舅舅反覆討論有關她的問題，難以想像18歲，花樣年華，正是一個女孩子青春洋溢恣意夢想的年代，竟就此早早的走入了責任重大的婚姻。25歲，那是一個前途正要開展的年代，而25歲的她，卻要承載多少負荷，以致有今日的陰鬱與痛苦。她舅舅試著提供我解答，在伊斯蘭教的國度裡，離婚率低到甚至只有4%─1％，失婚婦女的不堪與羞辱，遠遠甚於婚姻不幸所帶來的痛苦，連他自己也喟嘆女性在這種國度裡的宿命與桎梏，那是我們所無法想像與理解的社會風俗。帶著沉重無比的心情，揮別炙熱非常的克拉蚩，首次「返家時竟是帶著如此難過的心情」而回到了家。

已經多少年過去了，我仍然提不起勇氣問候她康復否。

我去過不少回教大城市，多少個包裹著黑袍，蒙著面紗下的女子，是否仍有像她的故事般有著不自主的軀體與禁錮的靈魂，正在訴說著不同悲歌呢？

回教國家對女性設限最為嚴峻的，首推沙烏地阿拉伯，女性要取得該國簽證極為困難。即便費了九牛二虎之力取得了簽證，下機入境前必須隨俗換上其傳統的黑袍與面紗。全國放眼望去，祇有黑白兩道（男著白袍與女著黑袍），妳平常習以為常的活動，如工作、走路、開車、運動等等，女性均被摒除在外。公共場所如餐廳，一定是男人一區，另外再設一掩蔽式的有女眷專區「Family Section」。在新穎現代化的shopping mall裡，名品店櫛比鱗次，但間間門窗緊閉，門上一只小牌子「Lady Only」，欲參觀購物者需按門旁的小門鈴方能入內，這和一般資本主義社會誇張行銷手法大異其趣。推門進去又別有洞天，各式各樣新穎時髦的流行服飾，女售貨員更是衣著性感仿若置身歐洲大城。心中有些納悶，眼目所及，女性皆黑袍一件，漂亮服飾為何而來？答者說在家穿著供丈夫欣賞也。

停泊此地，每日一出房門，必須「ABAYA」隨身披上。相較於當地女性全身覆蓋僅露兩眼似乎輕鬆許多，但一種無名壓迫感與束縛仍如影隨行。除了沙烏地阿拉伯，走在伊朗德黑蘭街上，一樣的長袍（不限黑色），心情卻迥異於走在利雅德、走在吉達、或是走在達曼，因為迎面而來手牽手的男女情侶，所流露出來的自由氣息，遠非男女涇渭分明的沙烏地阿拉伯所可比擬。

相對於環繞地中海回教諸國，黑袍雖然依舊，面紗可五顏六色，尤其是敘利亞的大馬士革及黎巴嫩兩地，東西方骨架與輪廓的完美揉合，充分展現在當地女郎身上，再搭上那花色鮮艷的面紗，是公認的世界迷人的女性。縱然如此，她們的生活中，除了自家的父兄之外，是不被允許卸下面紗面對其他的異性，獨處就更不用說了。曾拜訪一客戶，與他太太在客廳聊天，門鈴一響，即見她慌忙蒙上面紗才起身去應門，問其故，她說這是傳統，這是禮教。

在地中海的另一端，還有更保守的回教阿拉伯國家如利比亞、阿爾及利亞，已婚婦女，除父兄與先生，從未也不能面對其他異性。一次伴同男技師到客戶家中作客，自始至終均未見女主人蹤影，奉茶端果點，皆是主人的子女供差遣。

作為一個旅人，僅能拾掇表面浮光掠影，真正面紗下深層世界，不是倏忽即得。作為一個旁觀者，他國的傳統文化良窳否？實無權置喙一辭。但那名喚「ABAYA」的黑袍與面紗，在我的旅行際遇裡，卻帶來幾許省思與衝擊，表面的、內在的，它確確實實左右著她們的命運。