窗外飄著斜風細雨，雨滴敲打在鐵棚上，發出噠噠的輕脆聲音。茶室內靜謐潔淨，壁上掛著幾幅禪味的字畫。桌前放著一個陶瓷花瓶，只插一朵紅色玫瑰。秋月坐在對面，不時朝我微笑，露出兩顆可愛的小虎牙。她的笑容我彷彿很熟悉，似乎過去見過。秋月健談，燈前，她有說不盡的話。她對日本茶道頗有心得，她說，茶道之為道，是千利休承繼前人禪僧村田珠光的思想發揚光大的。他將禪宗摻入茶道，提昇了精神修養的更高層次。

「茶道的精神是什麼？」我啜了一口包種茶，問。

「和、敬、清、寂四個字。」她說。

「千利休是和尚麼？」

「不！」秋月搖頭：「利休先生是織田信長（註）的茶官，後來作了豐臣秀吉的茶官。千利休創茶道、衛茶道，最後被迫剖腹自殺，他是為了宣揚『一碗茶中的和平』犧牲的。李先生，你懂得這個道理麼？一個政治家和藝術家的思想是背道而馳的，他們的合作就是悲劇結局。」

茶室裡只有秋月和我二人飲茶。壁上的時鐘，剛敲過十一下。我確實捨不得離開她，但是為了怕殯儀館領班找我，怕秋月夜晚應早一些回家，我湧出了想走的念頭。

秋月看出我的神情，便說：「我單身一人，天亮回去也沒人管我。你若有事，我陪你回去吧。」

我走向櫃檯結帳，茶店女老闆搖了一下手：「你的朋友早付過了。」

走出這家茶室，雨過天青，晚空已露出了繁星。她挽住我的胳臂，向我撒嬌：「李彥，你年紀比我大十一歲，想不到你還挺老實。可惜你講話沒有信用！這是一個很大的缺點。」

我愣住了。萍水相逢，從來沒有過交往，她怎批評我「沒有信用」呢？我想讓她舉出緣由，不料一輛三輪車迎面過來，我扶她上車，不久便進入雨港市區。

我想邀她去基隆夜市吃宵夜，她堅決不去。我囑咐她，下個週末，晚間八時在茶室碰面，不見不散。她點了頭。

臨別，我問秋月，為啥妳批評我沒有信用？

你說，到了農曆七月，你一定給我匯一點錢，維持生活。我苦苦熬了一年，進入七月，整天盼望郵差敲門送掛號信。結果一場空。秋月厲聲問我：

「今天幾號？」

「李彥！與朋友交，言而有信，不亦君子乎？你這個假道學、偽君子、見了女人忘了國家民族的敗類，你咋配做我秋月的朋友！」

「奇卡稿勞，依掃卡希奈！娃他西娃司來它………」我急忙向她道歉，推說工作太忙，忘卻此事。

「忙個鬼！傻屌！」她頓時消失在夜霧裡。

註：織田信長（1534-1582），日本戰國時代末期武將，曾擁足利義昭入京都，再興幕府，後逐義昭，另立政府，獎勵工商，增加稅收，容納天主教，排斥佛教力量，曾統一日本大半疆土，後被部將刺死。