按Enter到主內容區
:::
:::

鄉愁

發布日期:
作者: 牧羊女。
點閱率:574

慈湖是美麗的記憶,青春年少時幾個知心好友終日在慈湖邊做著夢,說是把夢、把理想、把愛情寫在沙灘上,湖面時而波濤洶湧,時而:::



緣起湖下132號

湖下132號是自我懂事以來深深的印記,童年在132號成長,少年在132號憂愁,青年在132號戀愛、結婚,大部份人格特質在此孕育,所有喜怒哀樂,人生旅程,全在這小小房舍上演,似一部影集歷歷在目;及至雙親年華老去,壽終正寢,整個過程成為132號全集!

母親非常規則有紀律的讓我們兄弟姐妹個個相差三歲,獨我與弟弟墊後且僅相差兩歲,兄弟姐妹相互調侃,謂母親年歲有了,不得不提早一年完成生育使命,想我長兄大我整整二十歲,因此得天獨厚,不似兄姊們日子貧疾生活,豈是一個「苦」字了得!遙想兒時,有記憶開始是在弟弟出生,母親的床的內側放著一個紅橙橙的蛋,就著微弱的煤油燈光,讓我爬著把蛋拿走,父親說:「乖!紅蛋給妳,母親生弟弟了,你跟姐姐睡!」二歲二個月的我把最溫暖的位置讓給了弟弟。

年代久遠的村落,堤上駐著各式的鳥類,一波波湛藍的海水,漾著一個個夢與希望,湖旁田畝,有父親小小一畝田,父親每日在此耕耘,挽起了袖子,捲起褲管,手持犁鋤,日復一日,澆著水,除著草,累了看著湖,看著海,這是人工湖哪!海可以巧奪天工成為湖,那麼嗷嗷待哺的孩兒們應該可以成為人中之龍或鳳吧!烈日下,擦擦汗水,總想:孩子不會一直待在慈湖邊耕種這一畝小小的田。

回程背著夕陽沿著田徑小道,往村落的簡陋院落歸去(連簡陋都稱不上),日日如此,有了夢,腳步就會輕快些!這是父親的寫照。

生長在湖下,有些事情不會從記憶裡消失,例如:種菜、施肥、地瓜、高粱、花生、「牡蠣」(即蚵仔),所有困苦生活都與這些農作物有關,而我,生為楊家敬陪末座的女兒,「蚵仔」情結,真個難分難解,每回放學,母親規定我必須完成剝一斤蚵仔;才算功課完畢,每日如此,只有「恨」一字;「蚵仔」何時可以蒸發掉?免去我坐在蚵桌旁邊挖一斤蚵肉的苦差事,當年若沒有「蚵仔」會影響家計,恐怕連書也沒得唸,可是當你要以她維生,情感就糾纏不清,愛恨情仇,既愛且恨。離鄉後「蚵仔」是鄉愁的一大部份,最為思念的是那鮮嫩、可口。或多或少她是我們長大的重要養分之一,兄妹聚在一起,最愛研究遺傳自父親或母親?末了會加一句蕃薯與蚵仔功不可沒。每次返鄉都急著看看二嫂煮了蚵仔麵線沒?或蚵仔煎?或蚵仔煮稀飯?畢竟「吃」這件事對遊子是最深層的呼喚!

當然高粱、花生這些農事收成與我關係沒有「蚵仔」那麼深切,但也是苦差事一樁,總之年少歲月,每幕辛勤的畫面都是繞著湖下132號發生。因著成長,個個展翅高飛了,偶而返鄉,把雙親逗弄到非常高興後,又得起程遠遊,想來又父母晚年應是寂寞的。

清明,回家掃墓,細雨霏霏,乍暖還寒,不確定濃霧何時會籠罩島鄉,可確定是不再有雙親微笑的端詳著妳,侄兒的兒子問上一句:阿祖去哪裡了?喔!阿祖在天上,沒錯,是在天上對著我們笑才對!兄弟姐妹圍繞雙親墓地檢視,能做的怕也只是告慰天上雙親,不辱沒其含辛茹苦般的教養,端端正正的做人,否則只要是丟棄「品格」弟弟大概可以堂而皇之的當上校長,但浯島的鄉民豈能無品!

霧漸漸散去,水泥地上微濕,因田地是過分潮濕,要求二哥讓我重溫舊夢「種花生」,未獲答應,二哥說:你會「撒花生」,不會「種花生」。我抗議,因為每踩一步,一個腳印丟下兩粒花生,然後赤裸裸的腳踩在鬆鬆軟軟的泥土上,感覺非常紮實,真正體會到大地之母這句話。這是父親教我的,所有兄弟姐妹都認為我養尊處優,不應該會,他們忘了父親時常會帶著我做一些意想不到的事,譬如牽一頭驢子,把我放在驢背上,高高興興唱著歌上山去,父親眼神充滿慈愛,滿懷喜悅,帶著我上山,有一次我從驢背摔了下來,此後任父親如何連哄帶騙,再也不肯上驢背,這是身為么女與父親間的秘密。慈湖是美麗的記憶,青春年少時幾個知心好友終日在慈湖邊做著夢,說是把夢、把理想、把愛情寫在沙灘上,湖面時而波濤洶湧,時而微波盪漾,少女的心隨著起伏,戀愛當中的友人總會被問到:你們進展到哪裡?牽手了沒?親嘴了沒?那個年代,純到不曾懷疑初夜應該是披上婚紗的那一刻。

想起有一天妙玲來找我,我們是忘年之交,聊著聊著她竟然告訴我對我印象深刻的是有一回我們幾個人喝茶聊天時我曾脫口而出:我們也不想保守啊!是因為環境給我們的道德與價值觀,迄今想不保守也難!

年輕女子是難以想像六十年代的愛情還在埋首寫情書,情書不能太露骨,得點到為止,再稍帶一點文藝味兒,然後充滿無限的想像空間,再加一點幻覺,而後帶點兒甜味的付郵,祈盼回信是文詞優雅,字跡勁帥,頁數三至五頁,對了,就像胡適之寫給韋蓮司、曹誠英的那般!可胡適的戀情同時擁有星星、月亮與太陽,文人多情且浪漫古今皆然!

年代不同,背景不同,難以想像現在的速食愛情:只要願意有什麼不可以!妙玲坐了一會,談及她同學離婚的故事,真叫人打心裡惆悵,為何初始的戀情會變調,到底愛情的熱度可以維持幾年?

在台北混跡三十載,見到形形色色,光怪陸離,總會想起湖下132號雙親給予的養育—純真、樸實、無華。因此,得空要常帶孩子回慈湖旁溫暖的家!

回頁首