天橋下的兩個名字
一
他的國中英文老師說:「學會英文,你就會五種語言。」他算著,族語、國語、台語、日語、英文,真是了不起。
有人問他,你叫什麼名字,他說:「巴蘇亞。」
「巴蘇亞,那是什麼?」
他意會了,改口說:「張全嘉。」
「阿嘉。」那個人開心地稱呼。
二
國中畢業後,他與父親到城市工作,住在天橋下的貨櫃屋。他們夜夜在空地升火、喝酒、唱歌跳舞,那時他覺得這裡比族裡還好玩。然在二十歲時,他希望自己從未經歷此愜意。
住在這裡,不是天堂,是折磨。
他去找工作,穿著西裝,想當白領階級,可是漢人主管一看到他就說:「誰讓你來應徵?怎麼會找你?」主管看著履歷表,「原來沒有註明是原住民。」他還沒坐下就被請離公司。此後,他記得寫上自己的身份,結果毫無下落,他試著不寫,果然被通知面試,一去,又被請離。他不明白那兒錯了?是原住民的身份讓他處處碰壁,還是國中畢業的學歷使然?
他遇到平地原住民的老師,他問:「為什麼找不到工作?」
他說:「這裡是漢人的世界,我們的,在山上。」
「為什麼你能在平地當老師?」
「因為我長得不像原住民,因為我隱藏原住民的身份,因為我說話沒有口音,因為我不會說族語。」
三
他放棄當白領階級,他大概知道原因何在,因為他皮膚黑、輪廓深、會說族語、說話有口音。
他與父親一同打零工,或是搬水泥,或是清掃大樓,做了三天,領了三千,接著無業好一陣子。
外頭又升火,小孩們歡欣舞頌,他看著,覺得悲,心頭一悶,只能喝酒解愁,一杯又一杯,進入雲霄,與祖靈天神會通。
他醉得與路人打架,進了警局,迨酒醒,與他衝突那個人的家屬咒罵:「番仔,就是愛喝酒,難怪沒工作,我兒子是寶貝,書讀得好,有前途,要是受傷,你拿什麼賠,滾回山上,去種菜,不要污染這裡!」
他想賞他們一拳,但被阻止,武的不行便使文的,他大吼:「這是我的土地!」
四
他回到部落參加祭典,他的家族是勇猛戰士,受到眾人尊崇。
他望著星空,那才是真正的天,這才是真正的他,但是現實逼他必須回到貨櫃屋,看著天橋上的轎車頭燈閃耀的假星星,用虛偽的自我活著。