冬天的時候，有兩種花最具喜氣，一種是聖誕紅，一種是九重葛。

每到十二月或元月，公寓的陽台上，處處都有豔紅的聖誕紅和花色紫紅、桃紅或深紅的九重葛探出頭來，像是提前為各戶人家貼上春聯，使春的暖意提前來到人間。

說來真巧，聖誕紅和九重葛的觀賞部位，都不是它們的花瓣，而是苞葉。它們的花瓣退化了，只有花蕊較為明顯。特別是聖誕紅，即使您不懂得植物學，相信也能看出它們的「花」其實是葉子吧。俗語說：牡丹雖好，還需綠葉扶持。對這兩種花，這話就不準確了，因為它們的「花」，根本就是「葉」嘛。

更湊巧的是，聖誕紅和九重葛都原產南美洲，但前者屬於大戟科，後者屬於紫茉莉科，兩者並沒有親緣關係。

　 無名氏的《聖誕紅》

無名氏（卜乃夫）四十年代成名，大陸變色後銷聲匿跡三十多年，一九八二年移居香港，翌年到台灣。在港期間出版過一本短篇小說集《聖誕紅》，我的香港朋友張慧真買了一本，特請無名氏簽名，用航空郵寄給我。《聖誕紅》可歸類傷痕文學，但遠較一般傷痕文學深刻。無名氏早期的短篇小說狂熱激情，到了《聖誕紅》已內斂了。