我們給他一頂桂冠

在末世中，他是十分超現實的

並且憂鬱成疾

他極其古典的側面

常被鐳射的霓虹

狠狠割傷

之所以摘引了張國治在《末世桂冠》中的第一節作為文章的開頭，是因為這些文字在閱讀的有效範圍內以最快的速度錐子一樣刺痛了我的視覺神經，這些閃光的詞語與我的目光同步而進，隨之而來的不是普通閱讀欣賞所伐會到那種短暫的激動，而是在一個缺乏信仰的時代裡猛然發現一個忠實服從於詩歌的光輝，並且心悅誠服地承認詩人這一至上殊榮的信徒時那種驚訝和狂喜。在這些赤裸裸甚至帶有自白意味的語言中，我們感受到的是藝術信條在詩人身上產成的極大生命力，一個不受世俗生活左右並斷然與之決裂的藝術創作者以怎樣的力量和決心對世俗觀念帶來衝擊，並且產生影響。

我欣然接受了「桂冠」這一似乎略顯陳舊已經過時的稱謂，並且深信其它真正理解詩歌的智慧的頭腦也同樣能接受這一稱謂。作為一個特殊的名銜，它在這裡明顯擺脫了一切世俗賦予它的庸俗、大眾化的意義而被一種純粹美學表達的信仰所取代。「桂冠」在這裡作為它原本意義上的一種延伸，一種異化，一種詩歌價值觀念的增長，無疑是與人們對詩產生的日常看法相對立的。同樣，那種只是將詩作為日常生活的裝飾或是純粹夢幻對象的寫作者要進入這樣的詩歌也是有一定困難的。

最高的藝術肯定不在於僅僅將被感動的對象作為它至高境界的終結，這一點無疑作為藝術創作者而不是追隨者的詩人張國治心中有數，並直接體現在接下來的文字裡，在第二節中，無論是在形式還是語詞的擇取上他都在一步步拓寬：

他是高危險群

隔離在城市的保留區

違章建蓋文字的工程

秘密集結各種語碼、符號、訊錄

隨身暗藏帶花的匕首

準備行刺龐大的都市腹帶

穿戳神性寓言

為人性建檔



　每夜，那史前的潮聲

擊打著礁石的月夜

並且不斷漿洗他硬質的夢

他篩濾剩餘人生殘渣

我們有過這樣的體驗，在一些影視或者文學作品裡，通過某種形式或者編造的生活細節，抓住我們心理弱點，使我們的心靈產生悲喜之感，並不是特別困難的事情。如果這也稱之為藝術，那麼只能算是一種人為的藝術，一種被裹以高尚外衣的謊言。但如果將自身整個心靈和生命性狀投入到描述的對象中，以純粹原汁原味的語言展現出自身和整個人類的生活狀態和存在價值，卻非庸常的藝術造詣所能為了。具體到這首詩，張國治只用了「違章 匕首集結都市腹帶 建檔等一系列原生性狀的詞語就深刻地勾勒出詩人作為藝術創作者在與之矛盾的生活對抗時表現出一種絕決的決心和勇氣。可以說，這是詩人在深刻地、獨特地生命經驗中展現出一種自批自在，果敢，並且攜帶潛在暴力的心靈狀態，在振奮著我們細緻情感神經的同時，也輕易將我們擄入詩人藝術宣言的最前沿：作為一種可能和必然的事實，詩人是有責任也有能力改造這個世界的，詩人的存在為人類神話和寓言提供了在場的可能。詩人通過接近純粹的詩歌接近一個理想的精神世界，他在藝術上跨出的每一步都是向人類精神財富提供一筆潛在的價值。從另一個角度來看，作為一種引導人類生活的方式，它同時剔除了一切阻礙藝術發展的泡沫、渣滓。

如果說，在《末世桂冠》中，張國治將自己作為一個藝術家的神聖使命感和隱蔽的內心痛楚揮發到了極致，那麼在《城市進行式—台北新人類紀實》中，他則用一種與《末世桂冠》截然相反的、非常節制的筆觸，將台灣現代人類隱藏在豐裕物質生活背後心靈的空虛、頹廢，精神上的麻木、無所歸依感，用極其清晰鋒利的語言，在平靜中娓娓道來。詩人彷彿置身事外又在每一個不動聲色的句子中揉雜著自身深切的生命感悟：

每逢週六

他們去DISCO舞廳

享受重金屬的夜

啤酒泡沫加名牌茄絲

搖滾分貝和髮香鼻息



　他們使用

血淚換取的身份證

全世界一樣的身軀

舞著土地的悲哀

在鋼管鐳射霓虹

香汗淋漓的後設計檔案中

掩飾黑夜的憂傷

並與暗戀的歷史

互相指涉



　沒有人記得

島上的天空正下著

淚的小雨

從葡萄牙，荷蘭

西班牙 東瀛

大不列顛 法蘭西斯 亞美利堅

落在台北盆地的燈海裡

還有什麼比通過再現的死亡，心靈的蹂躪更能使人心動和為之震顫的呢？在這種以歷史的血淚作為背景的詩作中，詩人不在客觀呈現中添加和刪減什麼，而是用電影慢鏡頭式的移動將一副副真實的畫面推進到我們的視覺感官中來，像是一幅優秀的電影作品，它不必外借於感情，而是通過高明的藝術手段創建一個更豐富、更深刻、更細緻的情感世界。而它全部的美和魅力正是蘊涵在它的結構中。詩人在創建他的過程中享受到了這種美和魅力，同時也傳遞給後來的欣賞者。尤其重要的是，這種分散的直覺秩序的建築對構建者本身是一筆在探索新領域上的收穫。在這首的最後一節裡，詩人用了葡萄牙，荷蘭 西班牙 東瀛大不列顛等一些列國名，使得普遍的人類精神饑荒和心理上的困惑得到更具體、更廣泛的延伸，並且一直處在蔓延的過程中，永無止境………同時我們在這裡也得到這樣一種暗示：只要文學存在，詩歌存在，人類生存的困惑和對生活的懷疑就會一直繼續，週而復始，生生不息………

在這裡，我不得不再次用到前面提過得一個詞語「驚訝」，是的，當我讀到張國治的《冬衣》時，又一次感到了驚訝，甚至是吃驚。相對於前面兩首詩的開闊，高邁，那種擲地有聲的硬質帶給人精神振盪的力度感，這首《冬衣》則完全是個體生命純粹感性的體驗了。令我意外的是詩人細微到具體身體特徵描摹文字所散發出的那種微妙、精細的魅惑氣息.

葉落盡頭

突顯枝幹是裸呈的兩具

身軀

在北風中

彼此對望，並且

開始探出艱纔的語葉



　示意愛

夜裡，我們睡吧

黑暗中

用愛的籐葛裹住彼此

攀附、纏繞

緊緊吸吮

以對抗寒冬

在這首詩中，詩人是完全游移於作品外的，而所有詞、句完全是詩人內心的震顫、情感激發下某種和諧統一，自然自發的結果。它賦予我們的是一種幻覺的情感氛圍和一個幻覺的世界。但同時它與我們的感性認識存在著隱秘的聯繫，每一個語詞都建立在我們熟知但無法描摹出來的經驗上，當我們被這些語詞喚醒、充滿並陶醉時，我們感受到這種夢幻世界中產生的情感體驗與我們的感覺如此默契，和諧。詩人與常人的區別就在於此：他能感受到生活中任何細微的感性事物並準確地描摹和傳遞出這種感受來，或者說寫作的過程實際上是一個還原的過程，如果能有效地加以延伸，則可以稱之創造了。在張國治的詩歌中，我們可以從各個角度感受到這種延伸出來的創造的樂趣。這裡所說的延伸並不是指詞語的歧義和可能性，恰恰相反，張國治詩歌的語言幾乎全是語詞原始質地的重組，或者說是一種詞語的回歸更確切。他詩歌的延伸主要體現在作品結構的不完整和追求一種更高朝著純詩靠近的境界中。這一特徵也幾乎體現在他《末世桂冠》詩集的絕大部分作品中。而他大部分以都市生活作為題材的作品又使這一特徵有了更多的可塑性和更廣闊的空間。

和張國治見過兩三面，每次他都是一身寬鬆的T恤衫，牛仔褲，旅遊鞋，一個鼓囊囊的牛仔背包，一幅典型的西部牛仔灑脫、豪放、飄忽不定的形象。這和他詩歌語言的自批、本真、質樸十分相稱。同時他在詩意的呈現上也總是這樣大膽、直接、無羈無絆。印象比較深的一次是在廈門將軍祠附近的「老知青」一起用餐，席間，張國治舉止豪放，妙語連珠，對每一個人照顧都十分周到。他頻頻勸大家多吃，說：「你們年輕人要多吃啊，身子要緊」。大家笑答：「你也不老啊」。張國治滿面春風：「那是當然，要不要我證明一下啊」。在眾人的起哄中，他三下兩下脫掉了外套，又麻利地要去脫裡面僅剩的花條紋線衣，欲展示其良好的身段。引得鄰座和服務生頻頻側目，他本人卻依然談笑自如。這件事讓我見到他作為一個真正的詩人在朋友面前純真、率性的一面，至今留有清晰的記憶。

在文章的結尾處，按照一般寫作的慣例，應該寫幾句「礙於種種因素，解讀疏淺，只是進入了原作的一點皮毛，如有曲解請多包涵」之類的話，以示謙虛。但礙於作品的解讀沒有一個統一的標準，閱讀只能是因人而異；同時也出於對內心誠實的維護，我必須說明，在這篇文章裡，我對張國治作品的閱讀並沒有完全忠實於原作品，而是用我的激情將原作品延伸了，或者說這篇文章是一種再創作式的閱讀，我滿懷激情地記錄了閱讀張國治先生詩歌時的一些感受和據此引發的思考，還望張國治先生批評。