一

阿霞望著班駁暗枯的天花板，對著不知名的對象祈求，希望子女當中快有人接她回家。

選擇這家安養院，對她而言是半推半就，媽媽就是如此，子女決定的事總不推翻。初進住時，她坐著輪椅，看著，知道這兒的環境不好，可是兒子們直拍著她的肩說：「客廳多明亮」、「看護好專業」、「同年齡的朋友好多」，既然他們說好，她也接受，當媽媽的就是這樣，兒子在外面闖禍，一問，他說沒有，她就相信，就算事實證明他犯下滔天大罪，她也認為是栽贓。

如今她後悔，這裡不是兒子口中的天堂，這兒是人間地獄。客廳怎麼是明亮？白天，工作人員說陽光強烈，不開燈，可惜窗戶開向南北，陽光東西地跑，怎麼也進不來，到夜晚，又說怕影響老人家的睡眠，不開燈，若燈突然亮了，不是家屬前來探訪，就是政府督察，迨他們離開，又是黑暗。

說到看護，也是一陣心酸，真有護士資格的是掛名假人，實際施行護理工作的是見錢眼開的老闆娘和國語不通的外籍勞工，她們打針像在施展巫毒惡術，一刺再刺，手臂嚴重瘀血，但外人一問，這些鬼女就說是因為老人血路不通，正常底。她想反駁，總被說是不懂專業，要她閉嘴。

至於那些同年齡的朋友，越看真是越嘆氣，隔壁床的，不知她叫什麼名字，只是躺著，張大一雙泛黃屍眼，整天盯著莫名目標；對面的從沒張開眼，他瘦得皮包骨，假看護替他翻身時會發出口卡口卡聲響，她原以為是床聲，迨他死後才知道那是骨折，她猜想他是被她們「折」到死；而那些能說話的，一開口就是埋怨，「這裡很臭」、「她們很壞」、「我又受傷」，此話一出，老闆娘就前來阻止：「不准說，妳懂什麼，再說，下次不幫妳換尿布，讓妳臭死。」因之，老人們聚會只是嘆氣，一天一嘆，活著都怨成死的。

二

她初來時只是老人病多，手腳沒力，大小便失禁，高血壓，只能吃藥控制，按時照料就行，不過這兒的環境與人際讓她的心理壓力劇增，最後淪落到插管維生，管子一進身體，她才知道什麼叫等死。

睜眼，身體動不了，想舉手，手的神經似乎斷了，無法回應大腦召喚；想說話，嘴裡大管、小管一堆，壓著喉頭，吐不出個聲音；唯一能動的是眼皮，早晨眼一睜，她就不閉了，既是沒有多餘體力掌控眼皮運動，也是不願讓活著的最後希望破滅──若不能看，只是具心臟還在跳動的屍體。她不想早死，還願望有人接她回家，所以張大眼，撐命盯看，不讓命殘斷。

「媽，我來看妳。」她的小女兒──碧雲突然出現。她的瞳孔剎時放大，神明終於派來天使，允應她的祈求。

「妳過的好嗎？這裡的生活好不好？醫生有沒有照顧妳………」碧雲的每個問題都有答案。老闆娘說：「生活很好，都得到應有的照顧。」她拿出衛生機關的查驗報告，每一項都是合格，「醫生有來，每天來十幾次，親自檢驗每位老菩薩。」她又拿出一堆簽了名的病歷表。對於碧雲這種現代中產階級，表格說明一切，政府機關認可了、合格醫師簽名了，這兒就是安養天堂。

「媽媽，這是個好地方，幸好哥哥花時間找到，沒把妳送去另一間，我聽別人說，另一間好可怕，活得進去，死的出來，看護會打人，醫生是假的，偽造所有資料，騙了好多人，要不是記者發現，不知道還會死多少人。」

阿霞越聽越無奈，她自問：我讓小雲接受教育，不該是聰明的嗎？怎麼瞎得如此？她該與我眼神交會，看看我有多少怨懟積在雙眸。

話，說不出只是白廢。碧雲離開，回美國繼續她的生活。她知道女兒這一去，再返國時就是參加自己的葬禮。

三

「老太太，醫生說可以取出管子。」新來的看護細心抽管，「不舒服的話，跟我說。」她微笑著。

阿霞享受這片刻。她住久了，知道這個環境多駭人，正在隔壁房叫囂的，三個月前也是這麼溫柔。

「快一點！」老闆娘罵著，「要做多久，不是只有她，還要負責很多人，每個都花這麼多時間，一天怎麼做得完，沒做完，要是被衛生局舉發，我怎麼經營下去，那有錢給妳。」

阿霞吐出管子，順便嘆口大氣，就是這種虐酷催促讓每個天使般的新看護變成夜叉。

「對不起，我要快一點，不然又被罵。」她的手快了，當然弄得不舒服，一不小心，打破阿霞的嘴皮，她想要護理，可是被老闆娘制止，「破皮而已，管什麼，她身體裡面破的更多，要是什麼都照顧，那來的人？她是來等死的，不是來安養，看這裡也知道，她的兒子要是孝順，就會多花錢找更好的，想要便宜又舒服，那有這種事，一分錢一分貨，每個月花幾千塊就要我服侍她像個皇后，怎麼可能，看清楚這一點，這裡是送葬館，我們是在幫這些小孩處理死不掉的父母，不是替他們照顧，早點死，可以換一個新人，這一行就是這樣，住久，家裡付不出錢，欠債，虧的是我們，到時候沒錢，那來的薪水，隨便就好了，死，也是命，至少這裡有人陪，不用在家孤一個人，死了沒人知道。」

四

她自知活不了多久，不，也許可以活得更久，也許病會好，只是來這裡，沒有光線、沒有希望、沒有笑容，開懷不了，心煩悶，逝，越來越近。

新來的看護終變得惡毒，「叫什麼！吵死！我很忙，還要聽妳叫，我只是工作，不是妳的女兒，要叫，叫給她們聽！」

阿霞口乾，想喝杯好茶，進來之前，她買了一斤上萬元的高級茶葉，至今尚未開封。第一次喝是大兒子陪著，她記得那甘醇，清無雜質，滑如天水。

怎麼突然想喝茶？住了半年，以為已經遺忘它，現在想起，或許因為要死了，湧現最後的慾望，不過它們是滿足不了。她知道活著是喝不到它，若真想喝到，就待斷氣後，透過遺照，喝著葬禮貢桌上的冷茶。