在北碇燈塔主任辦公室的來賓簽名簿寫下自己的名字，最早的記錄是民國六十二年，而我們距離前一位來賓到訪已又隔了一年。看著泛黃紙頁上褪色的記錄，就左、右兩頁，卻相隔三十年，還填不滿來賓的名字。

陳主任表示，來訪者大都是海關人員，我與高姐算是例外。

這一趟意外之旅，始自高姐近午的一通電話，說一位東引燈塔家族阮大哥來金門邀請一起吃飯，並且要上北碇燈塔去，可願意隨著去？

呵，當然要去呢！雀躍的心隨著高姐出發，全忘了自己是個會暈車、暈船的傢伙，只有一片對未知島嶼的莫名期待。

與東、北碇燈塔陳主任在復國墩碼頭會面。環顧復國墩碼頭，高姐直呼：「啊，這才像烏坵！」陳主任則遞了兩套雨衣要我們穿上，狐疑的我問：「船在哪裡？」心中想像將乘載船的身影，卻隨著陳主任的腳步登上一艘小小的化纖漁船。

出發前，新交接的岸巡隊新任隊長因為交接時，未告知海關燈塔人員進出港作業，等待報備過程中，開始感受一葉輕舟浮水的渺小，心是帶點忐忑的，高姐說：「大、小烏坵的船就類似這種。」

終於岸巡長官同意讓我們出航。

船在水中隨著海浪忽高忽低，我發了「太刺激」的感言與笑聲，阮大哥要我扶緊，陳主任已淋了一臉一身的海水，然後是我們。隨著浪潮起伏，眼看船首就要直立了，卻又來了一個急急下降。翻滾的浪包圍我們，依恃的船只如海裡的貝殼一般，在海裡逐浪前進。

想必久經陣仗，船兄淡淡的說：「浪大，不敢開快。」

還好距離有限，我的驚呼聲未止，一出港就瞧見的燈塔島，已到了眼前，岸上四、五位阿兵哥弟兄及燈塔管理員陳先生已在岸上守候我們的到來。

近岸，卻看不見碼頭設施，問碼頭在何處？主任向上一指「就在上邊！」原來，我們到岸時為退潮時間，海水完全退出碼頭了，所以先看到岩岸石頭，抬頭才能見到簡易碼頭。

阮大哥幫我們在「北碇」牌前拍了照，便由陳先生帶頭往燈塔去，沿路，三、兩阿兵哥探出頭來。心想，軍中流傳笑話：「當兵三年，母豬賽貂蟬！」看了準失望！

陳主任為我們簡介海關原有建築的部分及阿兵哥來了以後改變的部分，阮大哥則一路發現瑰寶似的向我這「劉姥姥」說明，然後聽我驚歎，再附加一句：「這些丹華都知道！」看我一臉受教樣，再對我細數英人當初興建的痕跡及特色、英人精兵制的燈塔管理政策等。跟著他們的步伐走，真正只能用《經典金門》書中王姐筆下的「一路踢踏一路驚詫」來形容見聞。

沿途，有堆置的廢棄物品，阮大哥特別驅前一探，都已斑駁、腐杇的物品，找到一顆鏽綠的銅釘拿著把玩良久，見我對島上事務的好奇，要我留著紀念。

燈塔下，高姐終於露出老燈塔家族的心得：「圓拱的大門，表示燈塔是在清朝時代建的。」阮大哥接著說明燈塔原設計者匠心運用處，並幫我們再拍照存證。

踏入燈塔，我已學會簡單的區別，跟三位專家說：「啊，這一定是新加入的樓板、樓梯，因為太矮太小，不合英人尺寸。」陳主任說確是海關請阿兵哥代為修造的。

登上塔頂，第一次與燈塔如此近距離。

瞭闊的視野、傲立的高度，與碩大野風。閉上眼睛，耳朵聽著阮大哥與陳主任如數家珍的解說，手扶緊欄杆，彷彿置身在西洋影片帶過的旋轉鏡頭，身體輕飄飄起來，一顆心跟著飛入雲端。　　　為了要好好看看這不食人間煙火般島嶼的真實生活，與高姐特別跑去找廁所，一見廁所前的洗手台：「咦，有水呢！」捧把水往臉上一?，希望洗去來時的海水，卻是味道與感覺全然不對！「海水啦！」高姐笑笑說著，讓我帶著滿臉的北碇海鹽踏上歸船。

回程，阮大哥問我：「是當地人嗎？」點了點頭，阮大哥說他是廈門人，他的父親第一個上任的燈塔工作是在大膽燈塔。聞言，再度讓我眼睛一亮，求證問陳主任可有大膽燈塔資料？陳主任說：「應該有。」更加讓人興奮了，是「大膽燈塔?！」又是另一個雖屬金門家鄉，卻無法讓鄉人上去，而文獻又缺少的金門離島呢！

揮別北碇，對島上厚重的櫥櫃、伙房煙囪、壁爐煙囪、方形工整的石板路、幾乎等於一個島大的籃球場、寂寥的生活方式，有了另一種簡單的感受。

告別北碇，心頭少了狐疑，多了篤定。親近阮大哥、陳主任等燈塔家族，將是我們窺知金門燈塔的寶山之鑰。小小金門，就有北碇、東碇與大膽燈塔。加上高姐家的烏坵鄉燈塔，串連起來，過往金門除了在中國文化上的人文薈萃外，這樣燈塔的密集度，似乎已可推出一條黃金航線，一條世界通行的海域航線，所以才會有英國人來此建築的燈塔留存！

這樣的認知對照現在兩岸情勢，與台灣對外關係的事實，似乎更顯出了相當的趣味來。