直至今日，大陸的一批號稱「後現代」的詩人也不知道，一個民族、一個國家、一個文化怎麼走著走著到了「後現代」？怎麼世界還沒完全被真正認識的匪痍時刻就出現了「後工業」？他們只知道「現代主義」又不走俏時髦了，更為前衛的意識是「後現代主義」，更有甚者，一些理論家們一夜之間對「後」字情有獨鍾，將許多術語均冠上一個「後」字。（前些日子我還看到一個「後媒體爆炸」………。）這些朝三暮四的追潮一族們，可憐他們缺乏的正是屬於本質的文化體系，他們的「知識」來源與結構是組裝拼湊的，而不是融匯於本質的文化信念中。所以，大陸曾出現過許多經不起考問的和本質文化脫衍的「現代藝術」——這種假冒偽劣的製造或多或少地暴露他們幼稚的摹仿和濫造。

文化的歷史長河，哪怕河床偏移；但它至少是傳承因果關係的。迄今為止，在大陸的美學理論界仍然使用著拼湊得漏洞百出的價值體系，並以此去衡量有幾千年文化植被的風景（而這個美學界毫不羞恥！許多人揣著西方文憑可以嚇唬「病人」。）

我說的「病人」，就是中國的作家、詩人或部份疑似藝術家——這是最容易患病的一族，尤其是他們的免疫能力早已被功利欲念（內患）抵耗，他們趨之若鶩的神經已然繃得瘋癲，他們太需要文化體制的撫摸………。

這就是體制的魔力所在，文化人的隊伍，詩人們都歸順就範於唯一的意識形態了，他們終於被「承認」，被「接受」，原來這就是他們文化的理想、詩寫的目地；在這之前的一切「秀態」均是給「後媒體」關注的「後行為藝術」？

後來，我們可以一直不用去搞清楚什麼來龍去脈了。成功後的藝術家們自己也找不到回家的路了，正中了張國治先生的〈狼尾草〉的詩言：「都市狼尾草/忘了回家的路」。

一個「苦難秀」的最終歸宿是，靈魂迷失的苦難；中國特殊的建國歷史養育了一大批「文化苦旅」者，還種植了一片只會傾訴苦難的林藪………。

綜上所述的指向，我想說，「後現代」是人類在靈魂追尋原鄉之途中的發現：「人類並非傳說中的主角。人類是一種複雜的能量組織形式。如同其它形式一樣，人類大概也是暫時性的。」（﹝法﹞讓——弗朗索瓦‧利奧塔《後現代道德》）

選用法國學者的論點僅僅是說明，我們意識到了，但缺乏總結；在「後現代」問題上，歐洲較之我們亞洲略早。在我們亞洲人還忙於致富的生態時，我們沒有像歐洲人那樣善待自然萬物；我們的謙虛是勢利的（對萬物而言）。

這顆地球上「有能量組織」的物種不僅是人類！「其它更為複雜並佔據人類上風的形式會出現的」。（《後現代道德》）

醒世警言，文化的良知應屬於敏感的詩人。張國治先生佔據眾多詩家的上風。他更早意識到了這場人類靈魂還鄉的艱澀行程。於是和頹廢派對峙在道德審美的這一邊，積極地向生活進取，強化人性的完善。

一個好的詩家，是善於發現的人。發現，是最具原創性的藝術。（這點我們可以從張國治先生的攝影作品中得到證實，並且驚喜於他與眾不同的視角。）

在人類能量倍受質疑的今天，物慾侵蝕了曾經是「愛」和「希望」的位置；詩人的焦慮正是文化結構的焦慮 。

至此，我更深一層理會了張國治先生所預示的「隱形戰爭」——一場有顏色能量的、視覺衝擊的戰爭。

至此，我從戰爭的後方，移步跟上了詩人的彩色的腳印………。

在〈末世桂冠〉中我勾出了這些詩句：「他極其古典的側面/常被雷射的霓虹/狠狠割傷」人是脆弱的物種，他們受傷於自己所創的文明環境裡，（雷射的霓虹或許正是一場美麗的謀殺？）人類已有太多例證來提供來自文明場景的傷害，也許人類根本沒有能力建造一個完完全全能栖息軀體、安撫靈魂、恢復元氣的家園，只是鬼迷心竅地發明了一些使魔鬼得意的死亡遊戲。

「一朵紅豔的玫瑰

總是裸裎在他胸前

它收集羊齒植物黃褐的複葉

萎縮的百合

枯乾菊花的雛體

而所有的欲望

總被擱淺在彩虹的邊緣」

　「不久，我們將看到

美麗的晶體

從一個粗糙的沙粒、礦物質

風化還原成

末世最後出土

一頂璀璨明亮的桂冠」

——〈末世桂冠〉

在我挑剔的閱覽下，能找出如此含金的詩句，我得到的東西是足以補充尚存的幾個「為什麼？」這首詩有理由被選為集名，這首詩的人性內涵是揭示現世道德匱乏、迷惑、失常。它集中在一種潛焦點上，即人生究竟在「彩虹」（幻望）的「邊緣」還有什麼終極意義？「它篩濾剩餘人生殘渣」（終極追問的徒勞無趣）。

當能量組織潰散並「還原」——末世（後現代意識）甚至「出土」一說都失去了意義，在人性荒蕪之地「桂冠」也失去領銜的意境；當慾望因載體的「風化」，「美麗的晶體」走向死亡，「桂冠」也許如詩中所述的「萎縮的百合/枯乾菊花的雛體」一樣，「出土」在「彩虹的邊緣」——隨人生意義的質疑而遭質疑。這麼扣擊心性的追究考問正是眾說紛紜的「後現代」的生存焦慮………人們得知這個世界人類並非主角後仍在尋思：如何生活？為何生活？………通過終極於「絕境」式的蕩除后，人類似乎重新知道了生存的意義。

曾經炫示於世的短暫的道德已不夠鮮明照人，而後現代道德（道德之道德）將滲入人類的價值。然而，「後現代」的另一徵兆是，當人類似乎獲知新一輪的生存理由後，又一次追思：人們真的完全知道如何生活嗎？

當然，作為詩寫著的詩人，張國治先生並沒為他們解釋這一系疑惑，但他打開的這扇視窗（而且這般以場景作為命名的世態主題）是活生生的事實。這就是一首好詩所具有的活力、張力、真相。它不同於詩人其它的那些源於哲說表面的詩。這首詩的閱讀活動是全方位了，你可以讀到它給你的第一層面，而思考者又可以讀出它的「潛文本」。

人類所有能理解和尋到的生存、意義的物種將永不成為主角，而智能卻不同，智能並非人類獨有，它可能不陪伴人的生存而生存下去。

末世桂冠對曾經追求它的人失去意義，但對於未來的主角仍有意義，末世桂冠應該是智能的徵兆！

錘打一個詩人的意志，並非一朝一夕的事。意志的組織正是多類元素的凝核。詩人在生活中試用了一生。並非每個人的意志經歷了人生就成器了， 意志能獨立之時，才是它的自由生命的形成。在張國治先生煮沸的「鄉愁」中，意志具有了抵禦通往思鄉之苦的鬱悶，「鄉愁」和「季候」的寄託成為他（它）個性元素。他的「鄉愁」也在歲月中長大成了一種人類精靈的鄉愁，可謂「大鄉愁」；並非余光中的那類「小鄉愁」………我無意貶薄前輩，但我們實際上閱讀的資料可以令人感悟到，先儒前輩的時代侷限。尤其在大陸詩界的前輩們身上，他們的文化系統是單一而片狀的。他們根本來不及彌補這些文化缺陷………個人的文化視野也是詩家的重要素質。譬如洛夫先生，在他的這代人中我以為是沒有人具備《漂木》的創作能量了，他是從小鄉愁到大鄉愁的前輩，在此，我想說，大師就是文化使者，像《漂木》一樣的作品，可以令眾多的小詩人望而怯步，這種距離才能成為獨居不爭的事實。

很欣賞，在讀張國治先生的一些充滿「鄉愁」的詩作時，他的「大鄉愁」視角。

砲台沉寂，硝煙在

斑斑史蹟升起巍峨

而帶血的歷史我仰望

在鏗鏘的詩中我選擇一個膜拜位置」

——〈寫一首詩給你—致金門〉

　 以潮水的升落和游移

描摹先人的渡海，戰鬥和薪火」

——〈帶你回花崗岩島〉

　「從長年茂密的木麻黃到枯黃的苦楝

在磊磊的石堆水墨土坡

在斷項神祇和戰火碑文之間

………

——〈奔向歌聲〉

這些帶「顏色」的戳記，終於在台灣九二一大震災中狠狠地灼成一個烙印！這首〈戳記〉寫得很有特色，一個「戳」字，撼動了每一顆良知，因為整詩都值得一讀，我不再抄錄了。

災難中的情緒，是人類文化中不可多得的經驗，關於台灣地震的詩文，我確實讀到許多詩家的好詩。也許這正是詩人的「家園意識」到達最高的悲鳴？！而我確實看到智慧之痛的臨界點！

當人類被暫居上風的「能量組織」狠毒地推入一場性命恐怖的時候，這種戳記也許直抵裔傳基因，痛定思痛之後，該重審人類自身的缺陷了。在人類背後新一輪的「組織」正窺視著，譬如突如其來的SARS、禽流感。現在人類不再狂稱消滅了它們，它們的隱退或撤退恰恰是它們重新組織的時段，更待重新命名的後現代惡魔隨時可能向人類襲擊………。

（中）