天涼了，風吹得我直打哆嗦。

立起領子，放下長髮，背對著風。幻想一朵花在風中飄颻的樣子，髮很亂，容易打結糾葛那梳理好好得服貼的柔細。你說枕我的髮像貼著一簇海草，那麼適合安眠。



你在不在？

你不在。

你走得好遠好遠了。

平靜嗎？別後，還有沒有一雙粗糙但溫柔的手替你開路？睡前有沒有人暖和你冰涼的腳掌？有沒有人替你張羅這些大小雜事？還有沒有人重重的惦著你的心事？替你皴起皺皺的眉頭？



我不是我了。



離開後，我再也不是活著的了。曾經在你眼裡迷失又找回自己，你濃密的眉你高挺的鼻那曾經相吻而交頸的軀體，樓頭月底許多的過去過去了，今天的紅顏老於昨天的笑臉。



再也沒有見過別人。

我好老好老了。

皺折裡滿滿是你臨走前忘了打包的心事。

我說，這些早該丟棄了。可我還妄想著在裡頭尋找著一顆珍珠那是你惟一為我流過的淚啊！



『婆婆，那只是顆砂礫。』

你們不懂的我這些年來全是靠著而活的啊！



打開梳妝台抽屜，有一綹青絲。

那是我在三月為你鉸下的。

你也是忘記帶走。

到底有什麼是你記得的？



你許是忘了我吧。

各自嫁娶不相往來的日子過去了嗎？



拄著柺杖，顛著纏過的小腳，一步一步為我們的青春進行一場建醮，拜祭的是死去的愛情，牲禮是我的聲音。

來到你的墳前，我竟然，哭不出聲。

我連聲愛也說不出來，啞著嗓子，喚出口的，怎都是風聲。