大約十五年前，寒舍的使君子藤上還有鳥兒前來築巢，現已多年不見了。有一年冬天，我整理使君子時，發現了一個廢棄的鳥巢，兩個小孩興奮得不得了，他們從未實地觀察過鳥巢。

我們小的時候，只要較大的樹上，大概就可以看到鳥巢。唸初一時，我們家搬到新店。搬家後的第二天，我走出村子，越過河堤，進入竹林，才走了幾步，就被眼前的景氣震懾住了。竹林中到處都是鳥巢，簡直就是個大鳥窩！絕大多數都是構築簡陋的鷺鷥巢，但也有不少圓形的鳥巢，有些位置很低，用手就可以搆到。

當時那片竹林棲息著成千上萬的鷺鷥，和一些其他的鳥兒，每到黃昏，就會回來過夜。這種熱鬧景象只維持了幾年，到我上高中的時候，就失去從前的盛況了。

鳥巢的形狀

鳥類築巢是與生俱來的本能，每一種鳥巢的大小、形狀、位置和材料都不相同，有經驗的賞鳥人，只要觀察鳥巢，就知道是什麼鳥了。舉例來說，鷺鷥喜歡在竹林或相思樹林集體築巢，用些小樹枝在枝椏間搭成橫七豎八的簡陋鳥巢；鷦鶯在茅草或竹葉上，用草葉編成精緻的袋形鳥巢。