─從農家子弟到副總司令‧從副總司令到省主席─

一、前言

金門，地扼閩海，以其「固若金湯，雄鎮海門」而得名。因其僻處海隅，歷史上每逢內陸發生戰亂，就成難民避禍的桃源，又因戰略形勢險要，往往也成盜賊覬覦或兵家必爭之地。避禍之桃源與兵家扼守之要塞，形成金門尷尬與矛盾之地位。故一千六百年來金門在地理上雖處中國歷史之邊陲，而其地位卻因緣際會於中國之歷史舞台。

自陳淵闢莽、朱熹敷教、鄭成功據之以為抗清之前站與後衛，種種開發過程，區區一島歷代名臣武將輩出。迨至近代國共內亂，一九四九年後，更先後歷經古寧頭戰役、大二膽戰役、九三砲戰、八二三砲戰，金門一躍而為舉世聞名之反共聖島。但隨著時勢推移、冷戰結束、共產政權瓦解，台海兩岸走向開放、金馬戰地政務解除、探親、台商登陸、小三通………等接踵而來。金門面臨一千六百年來未有之衝擊，尤其兩岸關係搖擺不定，未來金門將仍是台灣海峽之「明珠」、「桃源」？抑或成為台灣海峽之「孤兒」、「荒島」？值得深思！

本文，期望藉由顏忠誠先生之出生、學業、經歷顯現金門之近代影像，故以「島的滄桑雕塑我的容顏」為主題，強調金門對每一個出生在島嶼的子民產生影響。另以「從農家子弟到副總司令」、「從副總司令到省主席」為副標題，描述顏忠誠先生之奮鬥歷程。由島的歷史呈現個人，由個人的經歷來呈現島。

二、打赤腳的童年

忠誠先生於民國27年生於金門后浦北門的一間老屋，屋旁有福德宮，宮前有一百年古井，屋子巷弄前則有清代總兵署。所居距北鎮廟、林斐章故宅、將軍第、邱良功故宅、奎閣、靈濟古寺、貞節牌坊、模範街（鄭成功內校場）皆甚近，可說是金門人文薈萃之地。父光水公，是靠腳力奔南走北挑販為生之小販，母翁燕太夫人，有兄一人、姐三人、妹一人。

先生出生之時正逢抗戰第二年，金門地處海上，物資本就缺乏。自日寇陷島，更是艱辛，尤其光水公在先生七歲見背，家中生計皆仰賴翁太夫人及兄至誠先生務農撐持。翁太夫人多才多藝，除為金紙舖作冥紙手工加工、於鄰居小兒之接生、收驚及肚漲、拉肚子………諸症狀皆有妙方。故鄰居左右不論老小皆以「燕姐」稱呼她，形成日後有「至誠叔」、「忠誠兄」、「燕姐」之奇怪稱謂。至其年高九十餘歲仍呼「燕姐」。

翁太夫人最有見識之做法是對子孫教育甚為重視，至誠先生因生活重擔失學，太夫人令其利用夜晚至鄰居私塾明德老先生處讀書，私塾數年和自修之功，至誠先生從最基礎三字經、千字文、秋水軒尺牘………等到古文觀止、戰國策皆能朗朗上口，除經常為鄰里寫信外，更成為鄰居少有的書法高手，每逢春節之前的十數日，往往為鄰里書寫春聯至深更半夜。於忠誠先生則要求隨正常教育，入珠浦鎮中心國民學校讀書。後至誠先生早逝，時孫子皆幼小，翁太夫人將家中之騾、馱架………等大大小小農具悉數變賣，鼓勵孫子們向學說：「從此沒有傢伙（家產），讀書就是傢伙（家產）。」其見識可謂罕見，翁太夫人之立身處事於忠誠先生影響甚大。

在那段翁太夫人說：「養豬換牛，養牛換騾。」的艱辛歲月，長兄至誠先生於14歲稚年務農養家，課餘下田乃成忠誠先生之工作，播種、鋤草、施肥、收成、凡農事忠誠先生皆需幫忙。除此之外，將收成之花生，蒸煮炒炸成鹹酥花生、油炸花生，擺小攤於靈濟寺附近，照顧小攤生意也是忠誠先生的事。時吳金贊先生也於附近擺過香菸攤，前後兩任福建省主席幼時生活之艱辛可見一般。時忠誠先生幼妹明婉有次到鄰居家請客，筷子挾到豬肉不知其為豬肉，鄰居才知道「燕姐啊！三年未買肉」，無怪乎翁太夫人於九十餘歲回憶起這段日子告訴子孫說：「那段日子真艱苦，像是在過十八層地獄。」但也證實了孟子的：「舜發於畎畝之中」章中「苦其心志，勞其筋骨」之意義了。

忠誠先生幼時體型瘦小黝黑，北門里長者及同伴稱他為「瘦忠」。據鄰居阿嫂回憶：「瘦忠」每日上學，帶子綁幾本書，赤腳踢小石頭，小巷大路一路踢，逢台階必夾小石頭上階，不上階不罷休，想必是一路踢到學校，最奇怪是中午放學後，他又是一路踢小石頭回家。而他所上的珠浦鎮中心國民學校乃是現在中正國民小學前身，那時的學校，據忠誠先生回憶說：「雨則泥濘遍地，風則飛沙走石。」

翁燕老夫人常告訴孫子們一事：「時後浦地區有一相命先生，視力不甚佳，人呼為『瞎子掽』」，相命先生每日沿大街小巷敲一牛角招呼客人，相命時必請被相命者翻一有圖像之書，再依被相命者所翻之圖像斷命。如「老鼠爬竹竿」、「雀鳥翻糟糠」………等，而相命先生從不會弄錯。忠誠先生對其視力甚表懷疑，一次在其經過家中附近小巷時，先偷偷把一小石頭放入其手中之牛角，欲使其發不出聲，結果被發現；接著又於其前往之路中搬一大石頭，欲阻其前進，又被發覺。相命先生一怒，狀告到翁太夫人面前，明理而家教甚嚴的翁太夫人，拿著棍子一路追著要打，但顏家那座小小的老屋，大大小小總共有「十一個門」，這十一個門自小掩護「瘦忠」免於挨揍不知有多少次了。

在幼時的日子，能吃飽算是福氣，能有書唸更是福氣。在那段艱辛困苦的兒時歲月，調皮搗蛋成為生活的點綴，但出乎北門里長者意料之外的是：搗蛋黝黑瘦小的「瘦忠」竟在全縣會考獲得第一名成績進入金門中學，結束這段幼時有血、有淚、也有笑聲的懵懂歲月。

三、抉擇—從高中到軍校：台大電機與陸官砲科的拔河

民國38年大陸撤退，福建省政府遷往金門，國軍於金門設防衛司令部，時局肅殺，山雨欲來。幸好古寧頭大捷，局面稍穩，但中共侵犯金門之心並未稍歇，尤以民國43年「九三砲戰」以火砲狂擊金門，時金門中學中正堂因目標明顯，遂於民國44年三月舉校遷往陳坑。在時局動亂、資源缺乏的情況下，同學們自行搬使用的課桌椅，自後浦步行到陳坑，男女互助，無怨無悔，炮火中弦歌不輟，三百多位學生以陳坑為家。先以福建省政府委員林作梅兼任校長，後由易希鎬先生專任校長。忠誠先生與所有學生每週返家一次，放假仍須上山助理農事，而所有學生往返學校大皆走路，邊走邊在路旁舉手招攔軍車，那時軍車只要是順路，大都會停下讓學生搭乘。

在中學歲月教育意義乃是生活範圍與生活經驗的擴大，尤其結交很多本島各地的朋友，有來自盤山的翁文宏（教授），來自后豐港的洪文章（老師），來自古寧頭的李國華（電信局），來自田墩的黃廷川（少將），來自后浦東門的許乃宗（老師）、黃聰山（福建省選委會總幹事） ，來自后浦南門的許乃煌（老師）、許清堯（校長）、莊根朝（老師、忠誠先生妹婿）………等多人。各人家庭環境或有好有壞，但意氣相投、心性相惜才是重要。有緣相聚，放言高論，天南地北，掽風太過，朋友此時給他「臭屁烈」的稱號，到六十歲時他尚以此稱呼自嘲。這些好友直到今日仍是經常見面，把酒言歡，仍見昔日情誼。

民國47年中共發動舉世震驚的「八二三砲戰」，金門遭逢人類有史以來最強烈的炮火轟擊，國民政府為顧及金門中學學生之安全與學業，乃將九二一位學生疏散到台借讀各高初中，時忠誠先生恰好高中畢業（金門中學第五屆）。由43年的遷校到47年的流亡、借讀台省，其中炮火所帶來的辛酸苦難，點點滴滴、歷歷在目。畢業夜的聚餐，十幾個人在北門顏家庭院，菜色甚差，連花生米也上桌，但酒有高粱、五家皮、烏梅等，想想前途，將各奔西東，所以舉座狂歡，滿桌皆醉，一時顏家哭聲、歌聲交加，有手舞足蹈的、有靜默沉思的、有哭爹的、有喊娘的，少年情懷，人生難得幾回？

在中學時代，有幾件事令忠誠先生念念不忘，其一是：初中暑假之時為增加家中收入至冰店當管理員，負責製冰工作，至今與冰店的另一員工王金龍先生仍時相往來，彼此工作雖不同，但惜情如一。另一事就是：高二時，為統一學制，曾利用學校停課到太武小學擔任春季班代課老師，時間雖短，但對當時一教育界老前輩陳春祺先生甚敬重，日後只要任職金門之時，必往拜訪。而對所教過的學生也大都牢記名字，想著這些自己教過的學生，有的已為人父母，甚至為人祖父母，不禁感慨！　

初中、高中畢業都曾面臨升學就業的抉擇，初中時忠誠先生考上軍中播音員，但至誠先生說：「要當兵，等高中畢業再說。」因而作罷。高中時，亦曾為居家附近閩南工作處發掘吸收，擬將他送往台灣受訓，再派赴南洋轉赴敵後工作。但翁太夫人重視教育，主張升學，升學方面亦面臨抉擇，忠誠先生以第三名成績，在當時保送制度下可保送台大電機系，但若上台大，未來四年所需的費用將來自何處？再望著至誠先生嗷嗷待哺的幼兒們與戰火燎原、滿島瘡痍居民的苦況，最後翁太夫人說：「讓國家去培養吧」，這個台大電機與陸官砲科的拔河，最後忠誠先生選擇了陸官。決定後，當時已念台大的表哥林朝文先生曾來信要他再考慮，不要輕易放棄，但最終仍是選擇陸官。在半個世紀前的金門，在烽火連天的金門，若說是忠誠先生的抉擇明智，不如說是翁太夫人的做法勇敢。

有一件事永遠忘不了，第一次與黃廷川、林水美先生到機場報到，準備赴台就學，但因炮火猛烈，飛機下不來，取消改期。回到老家，想到一離開，全家老小就在炮火的攻擊下，總不能每天冒著炮火奔往別人家的防空洞，於是和至誠先生商量家中必須有防空洞。就在飛機逾期的幾天中，兄弟二人不分晝夜，挖了一座全家可躲的防空洞，並且與前面人家互通，就近照應。而後忠誠先生放了心，在家屬、朋友的歡送中飛向台灣。近代金門第一次有三個高中畢業生申請入軍校就學，是破天荒的壯舉，更開金門子弟「讓國家培養」之先聲。（上）