初進小學頭二年，在我仍認定學校是個好玩耍的地方；沒在乎未學好的減法，或常杵在前黑板寫不出老師考的國字而當眾挨棍子的那時期，有一回年級老師選角活動，我不知究理，竟然被挑選參加了年度遊藝會的演出。

當年小學一年一度的遊藝會，那等級可不是學校裏普羅大眾參與的運動會所能比擬。幼小腦袋瓜裏的直覺認定是，兩者的精緻和特殊程度有著顯著的不同，要在遊藝會裏扮王昭君或拿小雨傘跳踢踏舞，擔綱演出同學的條件及其全身上下的裝扮行頭，和全員僅在制服上胡亂黏貼彩色面紙或手腕橡皮圈綁鈴鐺的運動會是絕對不能相提並論的。

那次選角一群年級的女老師交頭討論，沒搞清楚他們要作何名堂，各班級的男生、女生被挑選出來分開在不同教室裏，男生這邊須在搬開桌椅的空地上一個個表演「趴輪斗」。輪到我時自然賣力演出，在奮力翻完幾圈之後，我還不忘機伶地鼓起腮幫子兩眼跟著眨一眨，當時的我只是渾然陶醉於自己所扮的一隻猴子的樣子。

後來我竟然就被告知要參加遊藝會的演出。一同被選出的同學除幾個老師的小孩外，不是班長就是家境較為富裕的一些同學，相較於自己的什麼都不是，我因此好一陣子對自己「趴輪斗」的功力感到十分的滿意。

自己有幸能被選上參加遊藝會的演出，感覺上是既驚訝又興奮，但是就在午間放學回家轉告媽媽後，我竟只得到正煮菜舀湯媽媽的冷冷幾聲「哦！」的回應，因為我興高采烈的描述完老師關愛眼神欽點的過程之後，附帶地也報告了老師要我們交齊五十元治裝費的交代。遠在三、四十年前我所念小學位處違章建築林立的巿區邊陲，附近還有一片臭氧沖天的垃圾場，除少數的同學之外，一般同學們家庭的經濟狀況可想而知，在我家五十元可能是要花掉爸爸跑半天路兜售出幾個鍋子後的佣金。

我未把媽媽的遲疑放在心上，從我加入遊藝會的表演團隊後，我反倒享受著我學校生涯開始有的一些改變。那段期間遊藝會的表演讓我自己覺得很特殊，我們一群人常被召集到別的地方作練習，有時是在騰出的教室，有時是到學校旁邊社區老師的家裏，在此同時班上的其他同學們可是必須留在教室裏抄寫老師交派的功課的。每回練習之後回到教室，我總會故作權威與神秘地向留在教室的同學們講述一些剛剛發生，他們無法參與目睹的什麼狀況，我仔細描述著老師家的沙發電唱機等等大大小小擺設，或炫耀吃了老師們買來請客的怎樣的零食等等的八卦，一群平常廝混一起的同學則是改用種另類的眼神看著我。

我如期交出了媽媽最後給我的五十元。老師帶著我們去裁縫店量身做衣服，還發了件白襯衫及一個紅漆鈴鼓帶回家，我新鮮愉快的享受著這有點像是要過年的氣氛。

我們遊藝會演出的內容是整齣男生女生配對跳的新疆舞，和我原先預期以為要當水簾洞的猴子或頂多扮個蘇武牧羊裏的羊或樹之類的角色不同。對舞蹈本身我從未曾去用心注意過，實際上要記住整齣舞的複雜細節還真不簡單，有時加進蹲腿動作後，我會忘了什麼時候要站起來甩肩；下一拍和舞伴對看，我也常搞錯左右讓舞伴回眸撲個空；腦袋下巴置於抬平手掌和鈴鼓間一伸一縮，還得注意手肘有無伸直？我們排練的頻率越來越密集，扣鈴鼓的手指頭不久長出了水泡，老師們不斷重複修改舞蹈的各個枝節和程序，加上死黨們或路上同校小孩開始訕笑起你跟女生一起跳舞的種種，參加遊藝會演出到後來似乎也跑出來一些些令人厭煩的地方。

後來我們開始正式預演，配合不大的禮堂，我們有低、中、高年級的場次，當然最後壓軸的是校長夥同長官貴賓、家長們的正式演出。每一場次前我們都被帶到老師辦公室裏一一仔細著裝，男生女生由幾個女老師輪流塗粉抹紅，化成平劇生旦一樣的濃粧。除領結白襯衫外，包括訂製鑲金色箔紙的帽子和背心，女孩另加二條毛線長辮子，都被正式使用穿戴上。

我們服裝另有一雙長統雨鞋及一條深藍尼龍混紡「原子褲」，老師們認定為日常需用，係由表演同學自行準備。那時家中並沒這二樣東西，我自然是回家又向媽媽報告轉達，結果媽媽仍是冷冷遲疑回應了我幾聲「哦！」。

到了第一次的預演，終究媽媽並沒有交給我老師要的雨鞋和原子褲，我穿著哥哥交接下來平常上學穿的卡其長褲和一雙布鞋混和在伙伴間上場。在那物資缺乏的年代，我們從不在意有過任何短缺，但此時我總覺台下的眼光一定會因我不一樣的服裝而停留在身上，這和在大堆猴群中扮演跟著別人作的一名龍套實在是差了有點太遠，整場表演我一直窘困記掛著這份壓力，偏偏另在舞台側邊簾幕，補丁的透視網布後面，還一直傳來老師誇張伸直手肘或用力甩肩的提示動作，老師銳利眼睛盯著我看，我在那時刻真有點生起了我媽媽和這遊藝會表演的氣來。

到了後面的預演及正式演出前，老師曾認真討論我褲子和鞋子的問題，最後協調了向一位同學借調的方法。那天下午我一人依約跑到這同學家，但在這同學媽媽一句你外面等一會的虛應下，卻老實地在他家門口站了一下午。那晚我向媽媽發飆埋怨著當天下午的遭遇。

隔天最後一場的預演，我準備照樣穿著卡其褲、短布鞋上場。但在我上場前沒多久，我突然瞥見了慌忙衝入禮堂邊側小門的媽媽，她正目不轉睛蒐尋我們排列準備上場的隊伍，然後轉為微笑向著我揮動她手中的提袋。

媽媽由巿區一路趕過來，帶來標準規格的達新牌黑雨鞋及一件暖烘新穎的原子褲，此外，還買來一整包我愛吃的車輪餅。那場演出我頓時精神全來，手中鈴鼓從頭到尾始終帶勁搖地特別響亮。

在那年代，家中經濟不寬鬆小小年紀也能明白，我原打算這場遊藝會，自己就暫以六年級節目中，華麗王昭君旁那位寒酸克難打扮的胖丫環例子來作安慰，沒想到最終媽媽的出現，在當場帶來了一陣振奮，而那更帶給長大懂事後的我另一份心酸和不捨的感受，至今久久難忘。

時光流逝，我許多人生記憶片段，常常就被淡化湮沒掉，但在四十年前這一場遊藝會的點滴中，媽媽遠處慌張出現然後笑盈盈注視著我的表情，卻是我記得最清楚的一幕。