小院子的花台上，或陽台的花盆裡，都有扁蝸牛出沒。據說有種農藥可以驅除，牠們為害不大，也就懶得處理。

到了夏季，如果十幾天不下雨，扁蝸牛就會分泌蠟質，把螺口堵住，開始夏眠。這時代謝率降低，體重變輕，螺肉不再充滿螺殼，成為半空的殼子。記憶中，非洲大蝸牛也有夏眠的行為。

有一年，我到希臘小島觀光。地中海氣候夏季乾熱，小島上的灌叢大多已被曬成「乾燥花」。在聖托里尼島，我們走到一處不知名的海灘，沿途若干曬枯的灌木上，密密麻麻的盡是蝸牛，像是貼上去似的。我用手去摳，要用點力才能摳下來。常識告訴我，這是夏眠。

這種蝸牛為什麼不在地上、而在樹上夏眠？是因為枝幹較地上涼爽、濕潤嗎？我不諳貝類學，至今仍想不出答案。

蝸角虛名

莊子說過一則發人深省的寓言：蝸牛有兩個角，蠻氏和觸氏各在一個角上建國，兩國爭地，伏屍數萬。（《莊子‧則陽》）顯然在諷刺諸侯互相攻伐，各國煞有介事地廝殺，實際上就像蝸角之爭般可笑可悲。蘇東坡填過一闋滿庭芳：「蝸角虛名，蠅頭微利，算來著甚乾忙。」蝸角虛名已成為成語，比喻微不足道的浮名虛譽。