那一輪掛在夜空上的金黃色圓月，俯視著寧靜的蘇祿海。海風拂過海面，掀起一片粼粼波浪，宛如細雨霏霏、街燈昏暗的夜間馬路景色。呂素姍披著一件羊毛衫，手扶攔杆，正沉浸在幸福的暖流中。呵，度過這最後的一個夜晚航行，明天清晨便駛抵那個依山傍海的花城。花城，多麼令人羨慕而神往的地方！蘭花、菊花、芍藥、山茶花、杜鵑花、牡丹花、萬年青、薔薇花、玫瑰花……五顏六色的花卉，將那座熱帶的小城裝扮成花團錦簇的景象，生活在一片世外桃源是何等讓人嚮往啊！

莫回頭，莫回頭，

老家只有窮和愁……

她抬頭凝望天上的月亮，不禁隨口輕聲唱起了歌。那混亂的、擁擠的馬路上，到處皆是穿著黃色軍服的士兵，他們面色凝重而惶恐，邁著匆促的腳步向碼頭集合。隔著蒼茫的海峽，隱約地傳來隆隆的砲聲。有人說，北碇島打起來了；有人說共軍先頭部隊已進入福州；也有人說廈門對外的交通完全斷絕，街頭巷尾已出現了由工人和大學生組成的秧歌隊，從清早扭到黃昏……謠言如同夏夜的田野間的螢火蟲，忽明忽暗在閃亮，閃得人心發慌。呂素姍最後以四兩黃金買黑市票，才登上駛往馬尼拉的輪船，離開廈門。

她在朦朧中，似乎發現一個身材魁偉的青年，手持一份報紙，從陰暗的馬路盡頭冒雨跑向船舷，嘴裡大聲喊著：「下船！素姍，趕快下船！上海解放了！」

她痛苦地用兩隻手捂住臉孔，同時閉上了眼睛。高樹啊高樹，請你原諒我吧！留得青山在，不愁沒柴燒，只要你我活在人間，總有重逢的一天。過去，我未曾盡過孝道，他在病危中盼望見女兒一面，我怎能違背老人家的最後願望？何況我們都很年輕，來日方長呢。……清瑩的淚水滴在手背上，然後匯聚成一條亮晶的蚯蚓，沿著她的指縫間爬了下來。

「Susan！」驀地，呂素姍聽見有人喚她英文名字，她覺得新鮮有趣。轉回了頭，那位文質彬彬的花城華文中學教師杜岳漢，正微笑著走過來。他約莫二十七八歲，黑裡透紅的皮膚，黑而大的眼珠，看起來就是中菲混血兒，非常英俊漂亮。他身高一米七二，嘴角常帶笑容，留著小鬍，有點像好萊塢影星克拉克蓋博。杜岳漢是從花城去馬尼拉醫院看望臥病的母親，他倆是在候船室認識的。上船以後，由於呂素姍在頭等艙，杜岳漢在三等艙，兩人再也未曾碰面。

「你考慮好了沒有？」杜岳漢問她。

「什麼？」她茫然不解。

「難道你忘記這件事？昨天下午，我建議你來我們學校教書。你的文學水準高，教中學語文課，學生們一定歡迎你。」

哈哈！呂素姍終於忍不住笑了。笑得眼淚向外流。雖然她小時候來過菲律賓，僅住了三個月，便隨同母親返回廈門，但在她記憶中卻是一片空白。為什麼熱帶的青年如此坦率可愛？他們從見面到談話也不過一個多小時，但在呂素姍的印象裡，這個年輕人比她的相交兩年的男友高樹還熱情些。

「你笑什麼？」杜岳漢楞頭楞腦地問：「笑是表示同意呢，還是拒絕？」

哈哈，她還是以笑作答。

若是高樹的性格像杜岳漢這般開朗、爽快，那有多好！每次見面，總是愁眉苦臉，唉聲嘆氣，彷彿壓在他身上的內憂外患的重擔，喘不出氣來。談起北平的沈崇案，高樹怒不可遏，激動萬分，恨不得立即奔向北平美國使館，向對方要求揪出兇手，接受公審。他的眼珠佈滿了血絲，嘴角也現出潰爛的血漬。瞧他那種憂國憂民的激情，呂素姍從心底湧出無限同情心。有一次，她安慰高樹：「你操這麼多心做什麼？中國有五億人啊。」高樹聽了馬上翻臉，他翻臉如同翻書一樣快。「如果中國人都像你這種想法，中國永遠不能翻身、解放！」儘管高樹這麼激動、倔強，呂素姍不但不討厭他，反而對他越發親近與尊重。但是，呂素姍始終不瞭解高樹的理想目標。直到他們分手時，高樹才低聲告訴她：「你早去早回，說不定沒有好久廈門就會解放。我是中共地下黨員，光明的時刻就要到了，你何必去菲律賓呢？你又不是醫生！」航途上，呂素姍如同老牛反芻，反覆地思索高樹臨別的話。她是深愛著高樹的，相交兩年，高樹白天在大學作講師，晚上還去工人夜校教書，即使他忙得要命，他也會擠出時間和呂素姍約會。高樹談的不是風花雪月，也非你儂我儂的愛情，他談的盡是中國的革命遠景，將來人民吃的好，穿的暖，有文化、有禮貌，到那時候中國成為世界上的最富裕的國家。

每次約會，呂素姍總是耐住性情，聽他滔滔不絕講話。有一次，呂素姍聽得實在煩了，忍不住說：「高樹，該下課了吧？」

「啊。」高樹低頭看手錶，終於笑了。

高樹的笑是苦笑；但眼前這個在熱帶地區成長的青年杜岳漢，卻笑得開朗，無拘無束，海闊天空。

「杜先生。」

「你叫我John吧。昨天我不是介紹過麼？岳漢，就是從英文名字John翻譯的。」杜岳漢又說了一大堆話。

「你真的不認識我父親？他在黎薩街開雜貨店。我父親還討了一個菲律賓太太，叫南施。」呂素姍挨近他，重複起昨天下午的話。

杜岳漢彷彿迴避這個問題，無言地轉過頭去，仰望夜空的圓月，鑽進一片烏黑的雲層，眼前的浩瀚蘇祿海頓時昏暗無光。客輪依舊破浪前行。不少旅客回了艙房休息，夜暮從迢遙的遠海，默默地落了下來──夜深沉了。

「是不是我父──」

「我請你去餐廳喝杯咖啡，外面有點涼。」杜岳漢打斷了她的話。

這艘客輪的餐廳在第三層，白天供應旅客進餐，晚間出售香菸、糖果、點心、飲料。由於那夜風平浪靜，所以旅客不少。他們找到雙人座位，呂素姍叫了阿華田，杜岳漢喝咖啡，並且點了椰子蛋糕，便講起他在學校的教書生活。

在菲律賓華僑社會，依然保持濃厚的封建思想。作為一個男人，他娶的是具有炎黃子孫血統的妻子，但卻能在菲律賓女人堆裡廝混。華僑經商可以賺錢，從十八世紀以來，菲國的經濟完全操縱在華人手上。著名的詩人、民族英雄荷西．黎薩被幽禁在達比丹時，曾經寫信向家人要肥皂、毛巾等日用品，他在信中埋怨華人商店的東西很貴，他不願接受中國商人的「剝削」。從此可以證實華僑經濟地位提高，已經引起菲律賓人民的妒忌不滿。

既然華僑經商才會發家致富，那麼最清苦的職業則是作學校教師了。在花城那個華文學校，共有三十位教師，男性除了杜岳漢以外，是年近七旬的章校長。因此杜岳漢是活在女人堆裡的賈寶玉，他對任何一個女人多講一句話，或是開會坐在一起，都會引起大觀園的一場騷動或議論。換言之，杜岳漢是難以在學校尋找伴侶的，他最後的結局和賈寶玉一樣──出家當和尚去。

杜岳漢初見呂素姍，被她那修長的身材，水靈的臉孔，以及優雅的風采吸引住了。他從小生長在保守的封建意識濃厚的家庭，對於當地的姑娘，他們不屑一顧，視為異族；華僑女孩的父母都有門當戶對的傳統觀念，也不易找對象，因此杜岳漢拖到二十八歲，他開始焦急起來。他看見如花似玉的呂素姍，怎不蠢蠢欲動呢？

餐廳的客人，大多半使用菲語交談，也有極少數高級知識份子講英語；杜岳漢用廈門話，偶爾摻雜普通話向她介紹學校情況，即使他以擴音器廣播，餐廳的人也聽不懂他的話。所以他講話非常暢快自在。

「你來我們學校教書，章校長一定歡迎。他很頑固，反對別人談戀愛，但是又喜歡給別人提媒，你說多麼矛盾、滑稽？」杜岳漢說著笑起來。

「你們每個月拿多少工資？」呂素姍無意地問。

「七十披索，很少。不瞞你說，菲律賓的華僑，男人當教師，討不到有錢的女孩作太太。」杜岳漢講的倒是實在話。

「這是志趣問題。工資少並不一定貶低教師地位。在蘇聯，教師是人類靈魂工程師。」她的聲音有點激動，顯然她對於杜岳漢的話，產生反感。

杜岳漢聽了非常高興，雖然他對「靈魂工程師」的涵義不甚理解，但他明白那是讚頌教師，因而杜岳漢內心感到無比的榮耀。他的充滿愛慕的眼睛一直盯著對方，半晌，終於流露出熱烈的情感：「我真心希望你來我們學校教書，這不但全校五百多位學生有好處，而且更對我有好處……」

呂素姍避開他的眼睛，向旁邊瞄了一眼，好奇地問：「對你有什麼好？」

「我的普通話，說的不好，你可以幫助我學習。同時，我想……請你作我的……老師……」杜岳漢吃力地說。

過去呂素姍並沒有戀愛經驗，她與高樹相交兩年，從未像這位在南洋長大的華裔青年這般熱情的談話，她感到甜蜜，也覺得幸福。但她也似乎懼怕別人追求，她總認為來此只是探望父親，不久她將會返回廈門。

從輪船的播音室傳播出輕快而優美的菲律賓情歌，鄰座一位青年隨著歌唱起來，呂素姍頓時也感染了歡樂的情緒，進而煥發了青春。她曾經聽過有關菲律賓民族的樂觀性格，即使明天挨餓，今晚也照樣彈琴、唱歌、談戀愛。他們好像從來不懂發愁是怎麼一回事。