先父去世已四年了。老人家離開時，我把他種的桃花和柏樹移到山上，結果桃花枯死了，耐旱的柏樹如今比盆栽時長高、長粗了至少一倍。先父種的草花仍留在陽台上，睹物思人，讓我們時時想起老人家慈祥的容顏。

先父種的草花中，他最喜歡的，是幾盆秋海棠。理由很簡單，他在家鄉種過這幾個品種嘛。凡是家鄉的事物，他都有份特殊感情。老人家經常換盆，有時大盆分成好幾小盆，有時小盆聚成大盆，秋海棠特別容易種，不管怎麼搗弄，都長得欣欣向榮。

秋海棠是秋海棠科、秋海棠屬的通稱。小時候我們讀的教科書上說，中國地圖像片秋海棠的葉子。秋海棠屬約一千種，並不是每種葉子都像中國地圖，常見的斑葉秋海棠就不像。自從蒙古自中國分離出去，秋海棠葉的比喻已不成立了。

海棠

人們常把海棠和秋海棠混為一談。海棠屬薔薇科，木本植物，主要分佈北方，春季開花。秋海棠是宿根草本植物，主要分佈南方。李清照的詞：「昨夜雨疏風驟，濃睡不消殘酒，試間捲簾人，卻道海棠依舊，知否？知否？應是綠肥紅瘦！」指的就是木本的海棠。