你看著對岸，看著長堤，天色仍是晌午高照的艷陽，一切又回到午後的靜悄，河流也依舊安祥的淙淙流著。河床的泥沙已高過河流，舊有的一條水泥橋淤塞後，橋上方積成一個小潭，水便從橋上流過，把橋下方沖成一股迴旋的急湍，像一個放水的水庫，你想起母親告訴你的那個橋名：水底橋。你再重覆這三個字，覺得很興奮，這個橋名很美，美得有些淒楚，多麼悲劇性的一座橋，它挺立水中像一位悲劇英雄。

在下游的地方，你看到了一座大橋，長長的橫在水流平緩的地方，由那裡可以通到對面的山城，因了它，水底橋人車熙攘的繁華年代過去了；你一直告訴自己說：這不是沒落，只是不得志而已。

遙望大石錯落的寬廣河床，稀疏的蘆葦叢散佈著，你望著對岸的山城，漸漸地，你覺得一切都自然而且熟悉，你不知道那是否因為母親的關係。

你起來叫住位小男孩，然後往人群散去的方向走去。

那天，你來到這個村子，你沒有想到這個村子只是一些無人的房舍。那時，你覺得是走入一個沒落已久的部落，你被那種沈寂拒絕了，甚至，你還覺得你是被母親遺棄在這無人的地方，那個叫阿昇伯的老人，連鬼影都沒有看見。

你也沒有想到在你納悶的走完這村子唯一的街道時，你卻碰上了一件意外的事，在那河堤上人群的觀望中，你知道河裡淹死人了。

你在人群外想找一個較好的立足地，但那狹長的河堤擠了那麼多人，似乎再也容不下你了。你的出現沒有受到絲毫的注意，你的存在更不如那河中死人的存在。你看了這幾乎是全村子的人，卻不認識阿昇伯是誰。

你看到四個年青人把淹死的孩子抬上岸來，在大家細細的議論中，你知道這條河流每年淹死一個人，那口氣是那麼平淡而且帶著命定的意味。不管是誰都會有淹死的可能，那時你竟然這麼感覺，在那一套鄉土傳說裡，人們是如何的肯定死亡呢？每年都會有人淹死在這河裡，他們重覆著他們的話，使你覺得那裸著身子的男孩，就在這種人們的宣告下被犧牲了。他那挺直的身子，再也不能看到所謂的生命以及所謂的死亡，只同於一個木刻的俑像。

你想起古代那以人祭河神的故事，你告訴自己：

「在這個肅穆的儀式裡，這孩子正受到全村人的致敬，因為他為全村人犧牲了。」

在一段時候，你覺得黯然，靜立在人群中你感到孤獨，你不能明白這種觸發是因何而起，彷彿你在參加一個葬禮，但那種悲戚是不屬於你的。

那個聲音沙啞的婦人想是哭得很久了。一個小女孩拉著她茫然的看著人群，那婦人就跪在小孩身旁，她的嘶喊是一種無助的抗議。

「陳老師來了！陳老師來了！」

在眾人回頭望去的方向，你看到一個矮胖的中年男人在一條小路上跑來，臉上有些著急，他爬到堤上，慢慢的走過來，眼神有些遲鈍。那個婦人望著他丈夫，停止了哭泣。

「你是怎麼當老師的？孩子逃學了都不知道！不是早告訴你嗎？七月初一就開鬼門了，不能讓孩子到水裡玩——」她撲倒在孩子身上：「都是你哪！我的乖兒呀！」

她再度的哭聲，壓住了一切沉默，男人默然的蹲下身子，探著孩子的鼻息。你聽到有人噓唏，「唉！這是陳老師唯一的兒子呢？」

你黯然的退出人群，你只覺得這事情多麼與你無關，你又回想起母親彌留時那個靜悄的夜晚，你曾是多麼的孤獨。

你看到一群小學生圍過來，在人群外鑽動著戴黃帽子的頭，輕聲的在傳說：「陳老師在流淚。」

警察來了，人們帶著屍體往村子裡走去，你獨坐在堤上，只有幾個遲來的小學生仍戰戰兢兢的走到岸邊在指指點點，你有些失落，你不知道那是一種喧囂後，突然的寧靜或是擁擠突然散去後所產生的空虛，還是被納入陌生的情境而又無法進入的惶恐。

你想起畢業典禮散會後，一個人獨坐禮堂的空虛。此刻人們失去他們的親友，而你又失落了什麼，你自己也無法明白。或者只是人生舞台的幕開幕落以及觀眾朝聚暮散的那種悵惘吧！

許久，你仍奇怪自己的無法進入人類死亡的哀傷。

阿昇伯人真好，他親切的告訴你母親的年青時代，他用朗爽的笑聲告訴你：

「你應該叫我伯公才對啦！你媽媽就叫我阿昇伯了。」

但是你一直還是叫他阿昇伯，你覺得這樣來得順口而且親切。

你告訴阿昇伯母親問好之意，但你沒告訴他母親已經在一年前過世了，在你極大的激動下，你仍抑制住那即將脫口而出的衝動。在老人口中，年青總是金色的，你想著阿昇伯口中那年青的女孩，你卻不敢想像母親那日漸憔悴時的影像，作了很大的努力，你仍無法從那乾皺的面孔中找尋到一些青春，在這些年的苦難裡，不管誰的青春都是要被埋葬的，只有死去，只有那逝去的遙遠回想才能多少帶點美感；最後，你終於在父親逝世時的許多年前，母親帶著淚的淒楚中，想及一個最美的影像，只有那瞬間，你又想起河堤上那哭泣的婦人，人只有面對死亡的傷痛才是最真實的感受。

你終於流下了淚，母親死後，你不是很堅強的沒有流過淚嗎？終於你發覺，在這老人面前你無須再有任何的矜持。

母親活了，活在老人心中，就讓她永遠活著吧；阿昇伯怎會了解你心裡那股悲哀呢？從小失去父親而今又失去母親的無依，怎是阿昇伯所能知道的呢？雖然，他也禁不住流下了激動的淚。

在一陣沉默中，你想起畢業典禮後本班的惜別會上，想起母親的那股淒楚，那不是因為同學都有父母陪同的緣故，你知道只有在生離的感觸中才能進入死別的回憶裡，只有在那失落的時刻，母親的影像是這沒落的家族中唯一鮮明的色彩，可以填補你自己所謂的蒼白，惜別會後，你和那個你喜歡的女孩出去，兩人竟嘻嘻哈哈的只講些戲耍的話，好像分離根本不算什麼，其實你心裡明白，兩個人只不過要沖洗掉離別的氣氛，不願去面對罷了！當時，你自己也清楚，你根本無法從心中的矛盾中掙脫出來，告訴她你曾喜歡過她，依稀有母親的影像一直在你腦中。

惜別會後的第二天，你匆匆的趕回家去，沒有和任何人說再見，家曾在任何你失意的時候召喚著你，而今，走回那冷清的院落，你又孤獨起來，你想起母親臨死前那個很長的故事，那個村莊，那個叫做阿昇伯的老人。

這位曾給母親年青時溫暖的老人，此刻你抹去眼角的淚，告訴你村中發生的許多事，以及今天淹死的小孩，在阿昇伯那長年的記憶裡這一切都變成一個個很美的神話。死亡，彷彿在老人的信仰裡變成一個遙遠的天國。

「………在這鄉下，人們總相信一個人的凶死，一定是由於另一個鬼魂作祟，這個孩子淹死後，去年淹死孩子的母親就會偷偷的到土地公廟去拜謝土地公，然後燒些銀紙，好讓兒子帶去投生。村裡的人還要請道士來把新淹死的鬼魂趕到下游那個“平頂灣”去，聽說許多人在晚上都看到“平頂灣”那一帶有鬼火來來往往呢！明天晚上他們就要趕鬼了，所以千萬不要到壩上去，碰到了可要走衰運的呀！」

你聽著，一個聊齋的世界出現了，你可以想像每個夜晚那忙碌的另一世界，過著月升月落的生活，你覺得在鄉土的傳奇裡，人與鬼多麼的親近。

「………不過，大後天就是七月半了，大家都殺大豬普渡，鬼魂就會安靜多了。」阿昇伯說。

火光中，你看到頭綁紅巾裸著上身的道士念念有詞，幾個壯漢也是頭綁紅巾，手持木棍火把，在堤上分開站立，案桌上供著法旗和祭品，一卷經念完了，一個年青人蹲在地上燒銀紙。

你抬頭望去，對岸山城那一長帶的房屋變成了連綿數里的燈市，在隆隆的水流聲中，你覺得夜晚螢火蟲飄忽的鬼域，竟是一個很美的很安祥的所在。

火把的焰舌上下竄動，道士的臉孔黑影閃爍，第二卷經快念完了，沒有一些動靜，你覺得對岸輝煌的燈市在夜空的淒清裡，顯得溫暖，遠近的家犬把吠聲拉得很長很長，此起彼落。火把的陰森漸濃，火勢小下去了，道士的誦聲漸小，當他們點燃另一隻火把時，焰舌又上竄起來，道士的聲音提高，他全身顫抖著，幾個壯漢瞪大眼睛輕聲的說：「來了！來了！」道士揮起七星劍，一手拿著一面鏡子，在堤上跑圈子，一聲大喝，幾個漢子也跟著大喝起來，揮動著棍子，散開在道士的兩旁，吆喝的往下游去了。

火光隱去，吆喝聲隱去，只有狗吠的長聲仍激盪在夜空裡，農曆七月十三的月，突然的透出來，照著水底橋的水流，照著寬廣的河床，照著隱隱的對山，山城的燈火仍連綿數里，北斗七星很突出的掛在天上，你在岸邊坐了許久，才回到阿昇伯的家裡，想像中你覺得下游真有鬼火往來，你再度覺得，在這純樸的鄉土上，生與死的世界竟是那麼的接近。

你依稀記得阿昇伯告訴你好好的睡覺，你說你已經醒來了，你很想知道這是什麼時刻，你很想爬起床來，終於你知道你什麼也不能做了，頭痛欲裂的昏暈，叫你只能在這可以睡好幾個人的大床上躺著。在你稍稍清醒的時候，你害怕粉刷石灰的四壁以及白天花板，它們總以那種慘白在壓迫你，在這種蒼白的脆弱中，你不敢去面對心靈深處那黝黑的部分。剛一醒來，你已明白這一切，你再也不能隱遁這個事實，你用手撫摸心窩下鼓脹的肚皮，在這種觸及下，你再也無法隱遁了，你可以想像醫生在病歷表上會怎麼填寫？

（上）