已故女作家琦君，生前有「三更有夢書當枕」的讀書狂。北宋李清照則有「枕上詩書閒處好，門前風景雨來佳」的雨中讀書之樂。

的確，閒來枕上一燈書，上下縱橫，風雨陰晴，花紅柳綠，鶯飛燕舞，盡在眼底。想古人所說的「良辰美景，賞心樂事」，不過如此。

不過，書有「天書、地書、人書」三種，前面古今人讀的，只是「人書」中的一小部分。另有大部分的「人書」（人所創造的物質），及「天書、地書」等，都是以形、音為具體呈現的大書，一目百行的神讀手，千輩子讀不完。而即使以文字寫成的小部分「人書」（以下所指皆同），大概也只有上古時代，才可能有人讀得完。到了中古時代後，就沒人能讀得完那些「人書」了。

讀不完怎麼辦？唐朝時，韓愈就說「非三代兩漢之書不敢觀」，排除了很多讀不完的「人書」。他之所以有這個選擇性的讀書宣示，是從「文以載道」的觀點來發揮。但就一般讀者能力而言，光是「三代兩漢」的「人書」，也夠讀幾輩子了。而晚生千多年的我們，又多了魏晉迄今以及外來的「人書」。所以，我們只能揀「性相近」的來讀，才能讀得快樂，讀得愜意。

所謂「人書」，非專指那一本本的書，也包括以人工書寫、雕刻或刺繡在天地間的有意義的文字，這種書，不外詩、文、對聯、額題之類。筆者年少時，在香燭店裡，讀到了「日暮漢宮傳蠟燭，輕煙散入五侯家」。在藥鋪裡，讀到了「袖裡乾坤大，壺中日月長」。在破屋中，讀到了「荊樹有花兄弟樂，硯田無稅子孫耕」。堂哥結婚時，喜聯很多，至今記憶猶新的，是「點點楊花入硯池，近朱者赤，近墨者黑；雙雙瓦雀行書案，同聲相應，同氣相求」。

廿年前，在台北新公園那座貞節牌坊上，讀到「畫荻和丸」和「彤管」等詞。又在住家附近的廟裡，讀到「樂鐘、天鼓」。今年春初，在殯儀館讀到佛門用來代替「千古」（死別）的（生西）（往生西方）兩字。

以上這些詩和對聯，詞語，都是在一般的「人書」中，不易讀到的活化石。隨時把玩，隨時都能自得其樂。因為，這種「樂」是辛苦讀來的成果。