一、前言

不得不再套用那句老掉牙的話：「光陰似箭、日月如梭」，掐指一算，我居然已經邁入第八年的教書生涯了，想想也真嚇人，原來已經畢業這麼久了，教書經驗也算豐富了吧。其實，我並不是像廣告詞所說的：「我是當了爸爸之後，才學會做爸爸的。」我教書的經驗並不是從八年前大學畢業才開始的，在大學期間，我就兼過家教，也到補習班上過課，甚至更早更早之前，從我一生下來，成為家中的長女，然後爸媽又神奇的「一拖拉庫」創造了四個可愛的孩子之後，我愛管教人的命運或學習之旅也就萌芽了（只是可憐我那四個可愛的小弟妹，還沒上學就已經飽受姐姐「誨人不倦」的「折磨」了）。所以一畢業之後，從一開始教書，我似乎沒多久就已經駕輕就熟了，小朋友看見我嚴厲的眼神（也就是電視卡通「灌籃高手」櫻木花道一直想要學習的「用眼神殺人」法），也不得不親身經歷「鴉雀無聲」、「靜得連一根針掉在地板也聽得見」的成語或修辭法了。

剛開始教書時的我，也有年輕人的意氣風發，與兢兢業業如臨深淵如履薄冰的虔敬心情，也慢慢發覺：教書，只要能夠掌控班級秩序（其實這也是最難的，因為我「偶爾」會看見一些老師「常常」被學生弄得很氣，不是學生受了驚嚇，就是自己加深了皺紋，花白了頭髮，該教的沒有教，不該罵的卻罵了「一點點」………反正百害而無一利。總之，只有當老師能駕馭班級秩序，才能以愉快的心情，對學生傾囊相授），在知識的傳授方面，其實是很簡單的，不外乎課本知識加課外常識補充，或者一點點小故事、大笑話點綴裝飾，並多給予學生關懷與鼓勵，和諧快樂的班級氣氛，是不難營造的。一直以來，我也一直以教書為樂。但日子久了，似乎發現自己也會產生所謂習慣性的倦怠，也不是對教書缺少熱情，而是覺得教書還蠻容易的，就會有點鬆懶。為了怕這種「鬆懶性」的病毒肆無忌憚的擴張，或者積極一點的說，要消滅這些「鬆懶病毒」，我發現了一種好方法：就是將每一個學生看成是一個個稀世珍寶，尊重學生的特殊性，細心去觀察他們美好的或令人莞爾的一面，並溫柔的將這些點點滴滴凝聚成泉、琢磨為文，然後一遍遍的溫習，就會發現，原來，學生們是一個比一個可愛，教書，果然是一年比一年快？

我永遠無法忘記一位教授曾經問我們的一段話（當時歐洲的黃金印象畫展在故宮正流行）：「你們去故宮看過黃金印象的畫展了嗎？」很多老師驕傲的舉起手（舉手其實表示自己是個能時時充實自己內涵的人的具體意象），教授卻輕輕的笑著說：「其實孩子們比那些畫作更珍貴，而你們每天有八小時的時間細細欣賞那些可愛的孩子，怎能不感恩？」當老師，其實是幸運的，而我怎能不把握！

二、臭屁的大瑜

從來沒有看過一個學生誇讚自己可以臉不紅氣不喘，或著被人稱讚能夠驕傲而無所愧色的，而大瑜，卻是個例外。當我稱讚伊寧的字寫得很漂亮時，大瑜總會氣定神閒，把背脊靠在椅子上說：「我教的。」當我稱讚郁欣上課很認真時，他又不慌不忙、以舒緩的語氣說：「還好還好，我管的。」而當我終於誇讚他的圖畫得很漂亮時（他畫圖時倒真的很認真，圖也回饋他以細膩逼真），他又得意且自信的說：「的確，你說的沒錯。」我也只好讓他爽一下的回應：「我很有眼光吧，不用謝我。」順便配合一下他說話時的神氣。

其實，剛開始對於他這種「有點驕傲」的態度，我也曾經憂慮這種個性可能會不受同儕歡迎，但沒多久，我卻釋然了。因為，大瑜除了口頭上很臭屁外，待人處事倒不會讓人覺得高傲，他做事溫吞，不會和人計較，反而還蠻愛搞笑的，最特別的一點，是他很會學嬰兒的哭聲，所以班上有些女生很喜歡和他玩，碰他一下或拿他的東西，他就會裝作嬰兒的哭聲，並且說：「你欺負我——」把「我」的尾音拉得很長又帶點委屈。所以又臭屁又委屈——兩個相異的特點，結合在大瑜身上，反而使得他在班上大受歡迎。而同學們也很習慣他這種「有點」臭屁的言談風格，總是報以輕鬆的莞爾一笑或真正的捧腹大笑。

後來，我又發現了一點，或許這一點，也是令大瑜更「趾高氣昂」的原因吧！當九月二十八日的教師節將來臨之前，因為覺得現今教師的地位越來越低落，越來越不受尊重，有必要在教師節前，和學生分享教師節的由來和老師的偉大之處，所以就故做輕鬆的說：「你們知道九月二十八日是什麼日子嗎？」當然大部分的學生會說出那熟悉的三個字：「教師節！」然後趁著這種熱烈的氣氛，我正要順勢和他們分享至聖先師孔子的偉大事蹟時，卻遠遠的聽見大瑜不疾不徐的說：「我生日。」真如晴天霹靂，或半路跑出個程咬金的錯愕。身為老師的我當下的感覺是大瑜真是臭屁過了頭，怎麼可以拿自己跟孔子相比，所以就揚了一下嘴角，帶著懷疑的語氣說：「你確定？」「沒錯啊！」「你真的沒記錯？」我又重新問了一次。「沒錯！」大瑜語氣也越來越堅定。為了求證，我馬上翻了大瑜的學籍資料，九月二十八日正神氣的躺在他的出生日子上，看得我真是差點昏倒。唉，怪不得大瑜敢這麼臭屁！居然跟老師我崇拜的偉人同一天生日。看樣子，我要先祝大瑜「生日快樂」了。

三、無辜的水瓶

大育是個熱血漢子，具體一點講就是熱心有餘，理智不足。每次我問到誰要幫忙做事情時，大育總是毫不考慮的優先舉手，當然，做不做得好又是另外一回事了。但是以老師的立場，我仍是以誇讚為先，因為大育真的是很熱心；而當他做不好時，我還是會「媽媽性子」上身，叨念他：「要想好再做，慢慢來！」「別再忘記關窗戶了！」之類的；或者技巧性的說：「給其他同學服務或學習的機會。」順勢把機會讓給其他也很熱心的同學身上，大育也總是天真且熱情的說：「好！」

大育在成績單上的評語：「熱心公務」這一條當然是少不了，他真的還幫了班上蠻多事情的，例如關門窗，做資源回收，排掃具等等，除了有幾次，要老師的叮嚀或請其他同學做的不算。但另一方面，他還真是個「驚喜王」，他可以今天將整罐的墨汁不小心弄倒在書包內，然後書本幾乎都換上黑色的外衣。第二天添飯時，整個餐盤又不小心掉到地面，嚇壞了摔傷的飯菜與身邊的同學。接著第三天又掃壞了鈀落葉的新鈀子。然後第四天用球不小心丟到了同學的眼鏡，………真是讓人驚喜連連啊！就連坐在位子上，他也是坐不住的，或許他喝水的塑膠瓶子也感染了主人的習氣，當那一天上課時，他的塑膠瓶子一直倒一直倒（其實是他將塑膠瓶子「整容」、「塑身」得有點歪七扭八了），他就只好一直扶、一直扶著瓶子，當他的瓶子又「不厭其煩的」翻倒在桌上的聲響干擾到老師我的教書時，我的眼神也立即「溫柔而堅定的凝視」著他，只見他臉紅紅、氣急敗壞的說：「還倒！還倒！你欠扁啊！你『陳水扁』啊！」（當時，「倒扁」正流行，但是要聲明的是，老師我決不敢在課堂上發表任何政治言論的。）聽得大家哈哈大笑，我也只好輕鬆且故做鎮靜的說：「別生氣了，水瓶是無辜的！」

其實，儘管大育總是帶了一拖拉庫的驚喜給我及同學們，但一想到他勤快及天真熱情的一面，就覺得大育真可愛。

四、禱告的力量

大邑的體育非常強，那一天體適能測驗，立定跳遠部分，大邑居然跳了兩百多公分，遠遠超過同儕的一百多公分，讓人驚奇的程度不輸中了一千元的統一發票（沒有偏財運的我都還沒中過耶）。

大邑長得白白淨淨，加上細瘦的身材，給人的第一印象倒是非常好。再加上大邑的脾氣也很好，與同學幾乎沒有任何爭執，又熱心，幫忙關門、關燈等班級雜事也很盡責，所以每當看到他，就覺得心情很好。

截至目前為止，我發現他特殊的地方有三個：一是非常喜歡滑壘動作，每次全班離開班上到圖書館上閱讀課時，他總是最後一個，因為要幫忙關燈關門。當然走在隊伍後面的我，就常常可以看到他靈活又滑稽的滑壘動作了。有時我會跟他說：「要小心。」或是以開玩笑的口吻說：「我覺得媽媽洗衣服好辛苦哦！」我倒是沒有很嚴厲制止他這種動作。因為這動作不會影響已經進圖書館的同學，或是對他有太大危險，而且又可消耗男孩子好動的精力。

二是他還蠻會碎碎念的，而且還很愛加上祈禱的動作，或是兩手的拇指與食指結合成槍型，其他六指緊握的發射神功手勢，讓人看了就忍俊不住。有一次，他的習作已經連改了兩三次，還是沒訂正好，我其實已經感到有點厭煩，搞不懂大邑到底在想什麼？怎麼講了這麼多次還是錯？就當他不知第幾次再來訂正時，竟察覺不出老師已經快怒火攻心了，還一副傻楞楞發神功的模樣，在旁一邊祈禱，一邊跳著說：「這次一定要對！一定要對！」讓快要沒有耐心的我忍不住又笑了起來！只得正顏跟他說：「老師講話要認真聽，才有用。」也發現其實當學生的習作連續訂正仍是錯誤時，不止老師會覺得生氣，學生也會覺得很麻煩吧，所以也會越來越沒耐心，連鎖效應下，剛才筆順少了一點，現在筆畫又多兩劃，甚至還改錯地方，將對的改成錯的，而錯的原封不動，………所以兩者都應寬寬心，好好的一起訂正習作才對。

三是他無厘頭的地方，那一天請他上台寫「蒼蠅」的「蒼」字注音，他將「ㄘ」寫成「ㄔ」，我說：「寫錯了！，應是『ㄘ』。」他居然隨口回了一聲：「為什麼？」讓我及全班的同學都不知要如何回答；又如明明除法已經算對了，在驗算部分，除數和商乘出的簡單答案，他居然可以乘錯，然後楞在黑板前不知要怎麼辦，還想將原本對的算式擦掉，真是讓人………無言以對。

最近大邑的媽媽又和我分享了一件事，又讓我發現大邑還蠻倔強的。話說大邑每天習慣抱著一隻玩具小熊睡覺，某天晚上，媽媽進房看見他的玩具小熊被踢到床下，就幫他撿了起來，大邑也迷迷濛濛睜開眼睛，媽媽就跟他說：「你睡覺時，將熊熊踢到地上了。」大邑卻叫媽媽要跟熊熊說：「對不起。」媽媽覺得很奇怪，就問：「為什麼？」大邑卻振振有詞說：「因為熊熊喜歡睡地上，你卻把它抱起來了。」媽媽當然覺得大邑無理取鬧，就罵了他幾句，沒想到大邑一氣之下就衝了出去，但也沒跑遠，只在門口蹲著，不進家門。媽媽等了幾十分鐘，見大邑還是不進門，就叫他回家睡覺了，只見大邑哭喪著臉，說：「你為什麼都不說那三個字？」（即跟熊熊說：「對不起！」）弄得媽媽哭笑不得。

你看，我們班的大邑很特別吧！

（上）