高中畢業離開家鄉，彷如昨天，屈指一算已長達四十餘年，當年的毛頭小孩，變成今日白髮老翁。鐵定是遺傳的因素，父兄均於青壯之年就滿頭白髮。我是撐到四十五歲之後，從泛黃慢慢轉白。但他們髮質粗硬留了一輩子小平頭，髮雖白卻不凸顯，我髮軟濃密微捲留平頭雜如亂葬崗，為儀容端莊只好抹上髮蠟梳起西裝頭，雲白雪亮宛如頂著一盞路燈行走，無論到那裡都引人側目。好意的親友常有提議：「你並沒有真的那麼老，何不染髮較有朝氣？」我不以為然，因幾十年來，天天相處的人，不是青壯阿兵哥就是年輕學生，心境跟著年輕，從未把自己和老字聯想在一起。但主觀認定跟客觀看法似有落差，偶遇尷尬場景只好苦笑面對，誰教你要頂著滿頭白髮亂跑？

我家老三剛上國小一年級時，導師召開母姊會，妻另有他事由我代打。出席率超高，滿場儘是三十許的盛裝辣媽，唯獨我一白髮老翁。出席是為了簽個名，不讓老師對兒子第一印象不佳，沒有發言的打算，識趣找最後偏遠位置坐定。女導師在講台上主持會談，家長愛子心切爭相發言，焦慮全表現在無俚頭的發言裡，讓我這資深家長感覺啼笑皆非，導師苦口婆心解說半天，仍難以撫平不安的情緒。她反應頗為靈敏，拿起簽到表手指向最後排的我說：「很難得照青小朋友的爺爺陳老先生光臨，他一定有很多寶貴的經驗可提供大家參考，我們用熱烈掌聲請他發表高見。」拜白髮之賜，導師把我的輩份升了一級，我只好誠惶誠恐地起立：「我養了三個兒子，都以平常心待之，孩子一定會長大，謹以多關心免操心和大家共勉。」散會時我趨近悄悄對導師咬耳朵：「照青是我四十二歲時生的小兒子。」她有沒有臉紅，我不好意思仔細看。

學校全面推動e化，開很多電腦課鼓勵同仁報名，為了在職場存活，不得不硬著頭皮戴起老花眼學習使用電腦。好巧又是個全場唯我「獨白」的電腦教室，學習文書處理第一步是打字，兒子輩的教師走到我面前質問：「你用什麼輸入法？」我胸有成竹：「注音呀。」他滿臉不相信：「注音？你會嗎？」真的傷了我老人家的心，我不服氣抗議：「請別小看我，小時候政府推行說國語運動，小弟參加全縣注音比賽，憑真本事還得過獎哩。」他口中嗯嗯兩聲走回講台，課程進行中，每下達兩三個指令就跑來察看我的電腦畫面，似乎老懷疑我跟不上進度，本來我已經有些手忙腳亂，加上他很具針對性的肢體語言帶來的壓力，萌生的挫折感讓我相對的排斥這樣的上課方式，三天的課程，我上了半天就缺席了。還好我並沒有放棄，不服輸自力苦學，遇問題改採私下請益，付出比年輕人亙更多的努力，終於彌補了前半生與電腦失之交臂的缺憾，想想今日尚能悠然行走大學校園，不正是托那位資訊教師之福，誰要他錯把白髮當老朽。

妻煮的大滷麵是我的最愛，孩子們卻偏愛市井流行滿碗白色濃湯汁的拉麵。有次晚餐只剩妻和我在家，我提議去學區找家麵店體會一下年輕人的味道，妻不必下廚欣然同意，各騎一輛破單車，拐進巷裡掛著日式布幔號稱九州豚骨拉麵的店，櫃台和廚房就設在入口處，點了兩碗麵並告訴女店長我們自備湯匙筷子。用餐時間食客滿座，好不容易在場子正中央找到兩個座位，稍晚一步來的人就須等候。邊看電視邊等，環視左右盡是我家老三模樣的小朋友。約十來分鐘，忽然聽到入口處狀似工讀生的女服務員揚聲問：「這兩碗不用湯匙跟筷子的要送那一桌？」人聲鼎沸中女店長像河東獅吼：「正中央正中央，那兩位白髮老人家那桌。」真奇怪，原本吵雜的聲音頓時停住，全場所有的眼神，隨著女店長的吼聲加手勢，如緝私探照燈集中投射在我倆身上。妻兩眼翻得比我的頭髮還白，我場面見多了，張起銅鈴大眼，勇敢地瞪回去，只是雙手四處摸索，心想怎麼忘了戴頂帽子來。

白髮不會變黑，日子總是要過，年過六旬，老想回家鄉的海邊走走，只是不知家鄉的路人還有誰認得我！