春天的夜晚，窗外的暖風捲進一股誘人的花香，把他醺得如痴如醉，撂下了毛筆，他捧著那突起的肚皮站起來，伸了一個懶腰，長嘆一口氣。近兩年來，他的生理上起了顯著的變化，皮膚變得皙白細嫩，喉音也變成女人腔調；最使他惱火的，便是肚皮越來越大，如今好像懷胎六月的孕婦了。

站在窗前，隔著竹簾，他發現對面庭院中，燈火通明，一對青年夫婦，相對飲酒，大約兩人正講起一段情話，驀地那男的握住女人的手，女人頓時羞得低下頭去。這幕纏綿恩愛的鏡頭，宛如鋼針般地刺痛了他的心，他迅捷地轉回身來，走向書桌前去繼續寫作《史記》。

「咪──嗚──」忽然，他聽到一陣貓的叫聲，那聲音是在屋頂上發出的。他握著毛筆，抬頭向房樑厭惡地瞅了一眼，低聲罵道：「不要臉，連你也叫春啦。騷貓！」那隻貓似乎存心跟他搗蛋，一直啼叫不休。於是，他放下了毛筆，索性抓了一把炒花生，斟了一杯酒，獨自默默地喝起酒來。

酒意朦朧，他彷彿看到父親在書桌前埋首創作，一個年輕貌美的婦女，端著一碗雞蛋湯，輕捷地走近他，低聲細語說：「趁著熱糊，你喝了吧。」

父親和藹地向床上瞅了一眼：「你瞧，咱們的兒子睡得多甜啊，他才五歲，竟然認識不少字，將來前程真是不可限量啊。」

「嗯。」母親轉過頭來，向床上的熟睡中的小兒瞄了一眼，卻帶著埋怨的口氣說：「你給兒子取的名字實在不好，為啥取名司馬遷呢？這個遷字，含有變遷、遷徙、遷換、遷調的意思，並不吉祥啊，你趕快替他改個名字吧。」

「迷信，哈哈。」父親舀了一匙雞蛋湯，喝進肚裡：「這真是婦人之見，哈哈。」

躺在床上裝睡的司馬遷，如今也捂著嘴想笑。他故意翻了個身，咳嗽兩聲。這時母親急忙走過來，柔聲細語地說：「乖兒，娘把你撒尿，準是尿憋醒了吧？」母親抱他，父親拿著尿盆，像伺候小王爺似的，爆發出一陣幸福的笑聲。

「你瞧，咱們兒子的小雞巴翹得多高！這泡尿能灑二畝地哪。」父親的歡笑聲音。

「小聲點。」母親的美麗的眸子翻轉著，似乎有些惱意：「兒子剛睡醒，你嚇著了他怎麼辦？」

他宛如一株高貴的幼苗，在父母悉心的培育下，默默地茁壯長大。從少年時代，他便隨同作「太史令」的父親，終日埋首書卷之間，後來他遊歷了長江下游，齊魯平原，三十多歲時，他又遍跡西南各地，「讀萬卷書、行萬里路」這兩個目標他已完全實踐了。最難得的，司馬遷結識了當代不少傑出的學者，這對他的學問與創作幫助很大。同時，他還作了漢代大儒董仲舒的門徒，司馬遷的思想的門大開，他的知識猶如海闊天空。最後他下定決心，要為古代的名人、英雄寫《史記》。

時光悄悄地溜走。春天過去，蟬兒在樹隙間開始了鳴叫，秋風吹起，轉眼之間又到了風雪潑灑的冬天。當那些終日吹牛鑽營的官僚，自我陶醉的詩人沉浸於酒色時，司馬遷卻像一隻春蠶一般在默聲地吐絲、作繭，為中國的傳記文學開創一條新路，為中國歷史編織一道絢爛而美麗的彩虹。

那是司馬遷還不滿五十歲的時候，他因牽涉了李陵叛降案，被處宮刑。朝廷中的文武官員、京城的士農工商瞪著驚訝而憐憫的眼睛，看著他被押上刑台，脫去褲子，用明晃晃的鋒利的刀，割去他的生殖器的剎那，每一個都嚇出了一身冷汗！可是，司馬遷站在刑台，面對人群，臉不變色心不跳，他那種坦然自若的表情，是多麼震懾人心啊！

「他怎麼能活下去？割掉了雞巴，變成太監，這比處死刑還難受啊。………如果我是司馬遷，我一定回鄉下去，住在與人世隔絕的地方，直到終老。………」許多吃飽了無事做的文人墨客，背後議論紛紛，帶著幾分湊熱鬧的心情。

你說司馬遷心裡不難過麼？人心都是肉做的，司馬遷內心當然充滿了痛苦。每當他解手的時候，他總氣得咬牙切齒，恨不得衝進宮廷去罵街；有時睡到半夜，被一泡尿漲醒，往事不由地湧上心頭，他下意識地用手摸一下褲頭，便氣得淚流滿面，嘴裡不停地嘆息：「唉，我做夢也沒想到落得這個下場！」

是的，司馬遷不止一次湧起自殺的念頭，他準備了繩索、尖刀，還有一種毒斃老鼠的藥粉，那是京城一家藥店買回來的。他灰心喪志地想：「我如今已是一個殘廢的人，我何必忍辱偷生，替那些帝王將相、江湖藝匠寫傳記？」可是到了夜間，睡意矇矓，無數的靈魂猶如蜂兒似的飛舞在他的床邊：那是一些名將、學者、藝人、游俠、醫生、算命的、刺客、商人、農民、草莽英雄和知識份子，他們異口同聲地嚷著：「司馬遷，你要勇敢地活下去！」

他從夢中醒來，嘴裡咕嚕著：「是啊，我不能死，我要活下去。當年，我跑遍祖國山山水水，網羅天下的軼事舊聞，這都是寫作史記的素材，我得寫完它才行。」披衣下床，點亮了油燈，他拿起毛筆，眼前展現出無邊廣闊而絢爛的畫面：有富麗輝煌的宮殿、烽火連天的沙場、陰暗恐怖的刑庭、燈紅酒綠的妓院、漫天遍野的風沙………他摸著隆起的肚皮，開始寫作起來。

不知什麼時候，一位工役端著一碗熱茶，慢慢走了進來，他將茶碗擱下，低聲吩咐道：「太史令！您老歇一會兒吧，春天的夜晚最短，您何苦急著寫作呢？當心累垮了身子。」

淚眼矇茫，司馬遷端起茶碗，向那位工役說：「我五十歲了，如果不趕快寫，恐怕這一輩子寫不完啦。」這時，幾顆水珠掉灑在紙上，浸濕了他剛寫的幾個字；低下頭去，他在琢磨那到底是茶水還是眼淚？思索良久，他不禁發出了一聲苦笑。