農曆七月，金門島上所有的人都用最虔誠的心來祭拜好兄弟，為的是求得人與鬼的和平共存，這是一種民間信仰，也是對未知世界的恐懼和敬畏。

就在這飽受戰爭的花崗岩島，客死他鄉的國共戰魂到處充斥著，每逢七月，島上的氣氛更加的凝重，一盞盞昏黃的路燈兀自的展現微光，為了指引遊魂走上回家的路，這是人們的美意，怎麼我在路頭望過去，看到的卻是一顆顆找不到回鄉路的絕望眼睛，因此我怕極了路燈；夜晚淒厲的狗吠聲，一聲聲、一聲聲撕扯著人心，聽說狗的眼睛晚上是可以看到靈的，那麼七月的島上一定鬼魂充斥！否則狗淒厲的叫聲怎麼不停歇呢？

七月給我的是肅殺、哀怨、悲涼、陰森、有家歸不得的印象，但是日子也不全然是負面的，因為有一個美麗的日子是我滿心期待的，那就是七夕了，「七夕」島上的居民管它叫「七娘生」，這是一個富有濃厚古典色彩的中國節日，溫柔敦厚的島民，兀自為牛郎織女相會的日子忙碌著，就在古典無語的星空下，祭典加上淒美的傳說，「七娘生」讓我留下深刻的印象，七月因為有它增添了神祕浪漫的色彩，多少趕走了些許恐怖的氛圍。

今日的七夕，在商人和媒體的大肆炒作下，變成時下年輕人時髦的節日－情人節，但是我還是比較鍾情於牛郎織女的傳說故事，因為它保有中國人溫柔敦厚、堅貞重情的美德，和時下速食和現實的愛情相比，意義更是深遠而流長啊！就在情人節的前夕，我回憶起童年的韶光，那祭拜「七娘媽」的場景，彷彿就在昨日。

「七娘生」的日子，島民有一個盛大的祭拜習俗。一早，母親從金紙店買來「七娘亭」，那是用紙糊的美麗宮殿，富麗堂皇的宮殿中住了七位美麗的仙女，宮殿中有中國式的雕樑畫棟、窗花雕刻，飛揚的旗幟、龍鳳的剪紙、金碧輝煌的裝潢都不輸給真正的宮殿，精細而考究。宮殿的正中央有一張貼紙，上面寫了「七娘亭」三個字。七位美麗的古裝仙女，白淨的臉龐襯托著櫻桃小口、柳眉鳳眼，婀娜的身段、輕飄飄的衣衫極為浪漫，我問母親：「今天是拜牛郎和織女，為什麼會有七個仙女呢？」母親答：「那是織女的姊姊，七夕回來陪織女玩啦！」我想織女一定很高興，一年的等待是值得的，在這一天她同時可以享受到親情和愛情。

紙糊「七娘亭」十分費工費時，技巧也鮮少人學會，因此價錢同樣不便宜，一般家庭就以簡單的「七娘圖」代替，那是在一張薄薄的冥紙上，印上宮殿和七仙女，雖然簡單，但是恭敬的心不變，但是童年的我，卻是多麼渴望母親買回來的是「七娘亭」，因為祭拜之後，仙女們會變成孩童最心愛的玩具。

除了「七娘亭」之外，母親會準備一張剪成圓形的大紅紙放在供桌上，上面擺著一塊抹臉的白色碰粉，一些用紅絲線串成的明清古錢幣，還有七朵由我在竹籬邊摘來的新鮮胭脂花，加上滿桌的供品以及油飯，一場盛大隆重的祭拜就要開始囉！

祭拜開始，晴朗的天空會突然陰暗下來，開始下些小雨滴，母親說那是織女相思的淚水，我半信半疑，抬頭仰望廣大的星空，遍尋不到織女的身影，但是我相信含蓄的織女一定躲在星空的某個角落，那麼她的淚水一定也是喜悅的淚水囉！。祭拜完畢，燃燒「七娘亭」的儀式開始，小孩們早已拔下紙仕女當玩具把玩著，只留下空空蕩蕩的宮殿在熊熊大火中灰飛煙滅，我心中起了陣陣的疑問：不知道孩子們的舉動會不會遭來仙女的怪罪？分崩離析的仙女們如何話家常呢？

祭拜完畢，母親用最虔誠恭敬的心將胭脂花、碰粉往屋頂丟，象徵仙女已接收，一串串的銅錢環繞孩子頸上叮噹作響，象徵仙女們的守護，保佑孩子平安和健康。

一家人圍坐方桌前，享受一桌的佳餚。我望向蒼穹，心想：天上的宮殿冰冷，織女如何度過漫漫的一年呢？