翻過一頁烽火

煙硝與霧散去

歷史已釀成高粱酒

金門作東來辦桌

邀兩岸乾杯和平酒

──〈金門作東〉

倒轉

　 來到金門，就回到三十年前的生活情境，不，也許更早，早於我出生之前的爸爸媽媽、阿公阿媽的童年。那樣，我就熟悉了自己來不及過的年代，窺探到長輩與前人的動作言行；我喝茶就是阿公蹲踞在廳階上喝茶、我烹飪就是媽媽在半中半西的灶腳做料理、我呼喚孩子吃飯時就是呼喚童年的自己轉來吃暗頓、我抬頭看的星空就是阿媽看的閃爍銀河………我確切活在從前的日子，連兒子跟姪女都有一種怎樣都能快樂的天真靈活。

是呀，我來了，我回到已經消失的「家園」………

寄一隻鳥到台北

　 金門於人而言，是僑鄉；於自然而言，是鳥鄉。

來來回回三十幾趟台金之間，我仍是旅客，一隻漂鳥。每次來金門都不是為了賞鳥，卻總在無意中就賞到鳥。那年去看碉堡藝術節的十月、古寧頭馬路上，三隻環頸雉神氣地緩慢踱步，每當我很接近時才跑一下拉開距離，若即若離的情景頗令人好笑；又一次十二月與洛夫賢伉儷等人在金門，原本去慈堤是想約會夕陽，卻撞見數千隻鸕鶿飛回歸巢，整片天空交錯織成流動的網，將眾人視線一網打盡；此次留金二十天，喜愛賞鳥的兒子帶著《浯洲飛羽》跟其他羽禽圖鑑，也影響了初次來金過暑假的堂妹。兩個小孩白天尋鳥看鳥，晚上參考資料，逐一完成各自的金門賞鳥紀錄。

沒有父母跟老師的要求，更不是暑假作業，但他們比做任何作業都來得認真且開心。當我拿出空白的明信片，要他們向家人報平安的時候，只見兒子畫上一隻澤鵟，分別寫上「金門是小鳥跟蝴蝶的天堂」、「金門的窗戶像迷宮」等字句，姪女畫的是金門常見鳥－－鵲鴝，明信片正面則被他們塗上線條跟色彩，完全改造成獨一無二的卡片；孩子們把台灣見不到的鳥，就這麼寄到台北去了，讓收信的阿公、外公、家人，聽見來自金門的叫喚。

那些鳥，使台北成為另一種僑鄉了。

回聲

　　曾經富冠全縣的珠山，而今白日寂寂，少見人跡。隔壁一少女在她家的中庭講手機，整個珠山大潭都變成她的回音谷。我隱隱聽見………考試………台灣………分數………忽然我感覺到，這些名詞都跟她散播出來的聲音一樣，模模糊糊、逐漸消逸在高遠的天空中，跟我失去連結。

我回神埋首於厚厚的《美的線條》註1中，心裡回答著少女的講話，「嘿，我可是在渡假呢！」　　

半月‧兩岸

　 坐在莒光樓前的台階上，寧靜的夜，一層薄薄的霧覆上，將原先代表軍事精神的莒光樓，襯托得柔和秀麗。涼風陣陣，吹得對岸的廈門燈火搖搖晃晃。

初十，月亮是一隻微睜的天眼，以她迷濛的目光看著金廈兩島。

二○○六年夏天，首次從廈門望向散落在海平面上的點點金門燈火，我並沒有為此岸的繁華起心，反而為彼岸的獨特文化魅力感到更多欣慰。金門如果像鼓浪嶼一樣人擠人，那可說是觀光的災難：當觀光客歷經千萬公里來到一方，卻被大同小異的特產、了無新意或不合此地觀光需求而整修的新公共設施、紛紛吵吵的邀客聲所麻痺，那麼去過也就去過了，不會再想去第二次了。淪陷的不只鼓浪嶼，北京最夯的啤酒一條街、江南的秦淮河畔（夫子廟）、夜遊上海灘、長江上的鬼城酆都、桂林的國際一條街………等等，都快變成面目可憎的觀光景點，只剩一些東方古城的情調做餌，伺機釣著觀光客的青睞與到訪。

金門打著「觀光文化立縣」已經數年，多次往返也看到許多變與不變，有些情景卻教我等之輩心驚、受傷，有些則看到改善而值得讚許。像溼地與水池、水庫的蓄水處等，早經專家認定自然工法對生態、涵水作用是最有效的（台北縣市一些長年有重金屬污染的沼澤、溼地，目前都發下經費，改由「荒野協會」來認養重建），但金門許多路旁水池、村落中的風水水潭卻以石塊堆砌圍堵或修改不良，活水變成毫無生命力的死水，形成優氧化與水路不通，結果水禽再也不來、水池生態改變（水獺的消失亦跟此事有關聯）、風水也被破壞，這是最可惜的。還有太武山上的古寺──海印寺，至今擴建工程仍舊持續著，一回回看它將舊有娟秀的、靈氣的、有特殊時間味道的老建築拆掉，換上新而龐大的水泥鋼架、模造的裝飾物件塗上俗麗的顏色，我跟文化圈的友人不禁要大喊：「老天呀！」倒不知海印寺最後會成為什麼樣子？難道沒有建築界人士監工或向廟方反應嘛？一座靈山廟宇要如此地「存在感」是否有違美學？是真要應了「色即是空，空即是色」的佛偈嗎？

浸身於莒光樓的夜燈中，彎彎半月似乎笑看著人間，「觀光觀光，風景都被搬光光；觀光觀光、景物光光當然觀光。」我憂戚的是，不管怎樣追著時間趕到景點，我都是那永遠遲到的旅人，而月亮還是漢時之月、李白與蘇軾之月………

新與舊的拜訪

　 照例到金城老店「記德」吃嗆生蟹、「集成」吃刀削麵跟鍋貼、「科記」的廣東粥、「新興」的海鮮麵線、模範街的閩式燒餅、貞節牌坊下的蚵嗲與芝麻球、老餐廳的拔絲芋頭、蚵仔煎………此次朋友們又帶我吃了林厝的「香草庭院」創意料理、山外「老爹牛肉麵」的蔥餅、復國墩的「阿芬海產」、新開不久的洋食館「巴厘島」等等等等；還有來不及吃到的水果餐、想再次回味的山外「談天樓」鹹湯圓、金城「牛家莊」的牛肉料理、沙美的「紅葉」閩南風味菜、山外「九九海鮮店」的創意料理，還是等等等等………回到金門最遺憾的是，為什麼人只有一個胃？好像停留再久，總有吃不到的美食在某處勾引著我。

這次在飲食上感到金門今年來的多元化，實則可以滿足任何一種口味的人。但是，為何我仍然聽到很多來過金門的人說：「金門不好玩、沒有什麼好吃的………」看看上面我寫的這些餐廳，無論是舊風味或是新口味，恐怕許多觀光客都沒去過吧？

金門旅遊業者多年來殺雞取卵的低價觀光團，除了招來貪便宜的人走馬看花之外，對金門其他沒有跟旅遊業者簽約的產業、大環境的消費生機、長期的觀光效應，有什麼貢獻呢？沒有，除了少數人賺到近利之外，恐怕還是一種慢性傷害………

每年縣政府花錢招待媒體與作家來深度介紹金門，某些公共硬體建設的改良、民間人士苦心經營的這些特色飲食或民宿，如果只是換到在報紙媒體短期刊登，對金門的精緻旅遊而言，無異是入不敷出的投資。這個有歷史的古老的小島，同時也日益蛻變的新的觀光小島，能不能別再做4999、5999元的三天兩夜購物觀光團？而讓各界的觀光客以該享受到的假期設計、相對的價錢，好好拜訪金門的新與舊呢？去掉那些貪小便宜的觀光客（連旅遊都貪小便宜的人，是不懂得花錢品美食、買真正好名產、悠哉悠哉感受地方風情的人，回去後還會「反宣傳」的人），減少那些搞壞當地觀光品質的業者，長期拚命消費掉當地觀光資源的人，金門的月亮才能讓閒情逸致的人看到、金門璀璨的星空才會被更多人記在心裡、金門的美食才會被口口相傳、金門之美才會變成許多人記憶中，難忘的風景明信片，一來再來拜訪。

連鄭愁予這樣知名的詩人，都停泊在金門美麗的臂彎中，我們還有什麼吸引不了的旅客呢？美國明星勞勃瑞福憑一己之力，買下1969年在猶他州因拍片而愛上的峽谷腹地，取名為「日舞-SunDance」，結合了當地原住民跟西部藝術、自然景觀、當地時令美食、電影、餐廳、俱樂部、每月一次邀請美國作家讀書會………盡量利用當地的人文與自然的殊異元素，並向外延伸連結好萊塢影界、文學跟藝術的潮流，結果讓這個社區變成著名的度假休閒聖地。

金門是具有這樣潛力的，但眾人要齊心、發此大願力來長期經營，而不是眼裡看到20年、30年、40年後的觀光產值，金門這麼多資源，如何創立一個整合平台（如日本沖繩縣的發展資源彙整部門），我提供給有心人去思考、去實踐………

為什麼要跟台灣一樣

　 連著五天民宿講座，從文學閱讀、金門文學的發展與未來前景、兩岸的教育觀念、地方產業的變革、創意如何運用在生活上、出版傳播學、自我理財投資………我幾乎將在台灣演講過的主題、個人累積的經驗一次在金門倒光………其中，我最擔心的是金門人的教育觀念。

之前老公就曾經跟我說過，金門人由於戰地鎖島政策，一直對台灣「中心主流」有自卑傾向，但我因為參與金門許多藝文活動，覺得當地人對自我進修、閱讀風氣非常投注，絲毫不以為意。也有官方人員告訴我，其實會參加藝文活動者，往往就是那些人，許多金門人仍然沒有把握這些精心策劃的資訊，反而花更多錢到台灣補習東補習西的、或是浪費時間繞了一大圈冤枉路………所以先前規劃時，我即跟文化局的李毓秀小姐說明，我希望針對一般非藝文聽眾來設計講題，希望能在文學之外旁及更多觀念的交流。

果然文化局在宣傳上也做到了。不少民眾帶著孩子來聽講，甚至有人好奇聽了第一場，之後四場也到齊。還有聽眾於座談結束留下來繼續討論問題，結果讓我第三場就感到喉嚨緊縮、後兩場真是硬撐下來的………不過這些現象卻讓我跟主辦單位都感到很欣慰。畢竟，我想達到的「有別他處」的觀念，已經發生一些作用了。

台灣各大城市的補習劣風，這十幾年已經影響到對岸的上海、北京、廣州等大都會。面臨近年來世界的中文熱、創意產業熱潮，台灣民間卻也引發不同的教育省思——我們的孩子學歷高了，但獨立思考與做人處世的EQ卻低落了，連帶的現象是，企業不信任這些沒有抗壓性、自主處理工作問題、專業知識也貧瘠、更把惡搞當創意來看待的新世代。所以，拜「樂活」主義的崛起，這些年有許多父母盡可能回歸家庭，發起「全家一起吃晚餐」、「親子共讀」、「把補習費轉換成購書費、旅遊基金」、「把時間還給家人」這樣的新都市家庭運動。書市上也出現不少相關主題的書籍，目的是要大人去想一想：你的童年生活怎麼過的？而你的小孩又是怎樣度過？如果你覺得遊戲跟閱讀是塑造人格與創意的原因，為何大人卻剝奪小孩應有的童年權益呢？

台灣的知識份子早對教改有所省悟，金門得天獨厚地立於兩岸之中，不應該寒暑假將自家子弟送去台灣補習，而是培養他發展興趣、厚植金門的人文風土，讓他對家鄉產生「有別於其他城鄉」的自信，如此才可以培養出「根在金門、放眼全世界」的後代，以此一「有別」內化為人格的特性。說實在的，「小時了了，大未必佳」的年輕人，不就是大人這種「別人補習，我們也不能不補」的心理所造成的嗎？

為何人人都想成為大師，而大師卻說：你應該成為你自己。

金門人的觀念是應該翻轉了——何不讓台灣人、上海人、北京人來學金門人的教育觀念？

何不讓全世界的觀光島嶼都到金門來觀摩？

五場民宿演講只是一個灑下觀念的種子，我希望這種「有別」的觀念，能讓金門人重新看到自己的資源跟信心。

珠山‧滿月

「月亮像隻發威的母老虎，把天空草原上的星星小兔子，通通吃進肚子裡。」兒子跟姪女一邊盪鞦韆，一邊看著十六夜的滿月，搖盪出這樣的句子。

更晚的時候，我獨立在天井佇立，抬頭看著一枚發光的銀月，將天空照得有些泛青，絲毫不像夜晚。而蟋蟀、螽斯等蟲子不停唧唧鈴鈴叫著，才把夜的感覺吟唱出來，否則會令人以為是凌晨天初亮之際。

一個滿月，更將珠山的寧靜與寂寞，填充得更飽含水分，任何一個有愁思的旅人走進此時此刻，便容易受到古老的感動而流淚。而我卻想到兒子說的童言，暫把珠山之夜想成是童話裡的場景，孵著另一個夢想。

失眠了的一個人，除了等待黎明之外，還能擁有月亮。　　

風簷展書讀

　 我的讀書進度嚴重落後。而且等大致看完帶來的書籍之後才發現，近期真是跟英國文學有緣。從《玫瑰的性別》、《美的線條》、《冥王星早餐》註2等書，由老英國、城堡、同性戀、自我認同、變裝癖、邊緣人與權貴世界、種族問題、近代流行樂所交疊譜出來的光譜，看得我目不暇給，也讓我必須抽離金門的閩南建築情境，出入到遙遠的、同樣有霧的倫敦街道裡去。

帶來要讀的書，在民宿的茶几上排列等候，可是，我的眼睛又被一隻棕背伯勞追趕幾隻鵲鴝的熱鬧，而去遠了………　　

即見即擁有

　 七月六日、上海往澳門的航線、高空三萬呎。我們不小心看見了大、小金門清楚的輪廓。好像突然翻開一頁活生生的的地圖，那啞鈴似的地形貼在海上，我們不可置信地透過窄小的機窗，驚喜地認出：太武山、料羅灣、馬山，並旁及廈門、鼓浪嶼、王永慶在漳州的三根大煙囪………直到飛機切過了可視見的角度。

七月三十一日、珠山大展部。我閉上眼睛觀想那高空上的所見，誰能代替我，以那樣的高度來測量金門地面的美景？

無人。只有我曾看過、經歷過這天空上的與地表上的金門。某一種意識上，我跟羅蘭巴特一樣神經質地、絕美浪漫地：我擁有金門，他擁有過拿破崙註3。　　

流動的風景

　 薄霧緩緩罩上眼前的一切，然後圓月出現，強烈的月光照射在霧景裡，使原本黝黑堅實的山丘、樹梢、涼亭、屋簷鍍上一層微微發光的銀框。就像一幅畫那樣被定格，凝固之中自有意涵，端看是誰在欣賞、是誰在其中成為流動的聚焦。

我終於回到霧的故鄉，成為自己創造記憶中的一首詩、一篇小品、一張照片、生命中一頁特殊的歷史，而不透過想像、或是他人的口述。時光安靜，是為了容納這裡的風聲、鳥說、人語、蟲鳴、樹和風跳交際舞的歡樂，當然還有孩子的笑言、大人的沉思。

此時，「大展部」的前庭就像一個電影院，正無聲搬演一齣流動的戲劇。想起已故詩人梅新的詩句：「我不風景，誰風景？」是呀，我正融入風景中，成為這部電影的主角。而下一次來訪金門，我想，會增加很多位配角的演出………

註解1.《美的線條》作者艾倫．霍林赫斯特，商周出版。註解2.《玫瑰的性別》作者衛斯理．史戴西，天培出版。《冥王星早餐》作者派屈克．馬克白，寶瓶文化出版。