社區是兩層樓連棟的建物，唯一的出入口是一條東西向八米長巷，我家坐北朝南位居中段，所有在東側的鄰居，出入必經門前。日子久了，不必刻意察看，什麼時段會出現什麼人，閉起眼睛猜八九不離十。甚至連張三的腳步聲，老王的連環咳，遠遠傳來都能分辨無誤。晨間家家在圍牆外掃落葉，問早道好此起彼落，頗有眷村水乳交融的情份。

芳鄰老鞏賢伉儷是對「老古錐」。別瞧他身著短褲背心頭戴草帽左肩右背隻泛黃的帆布包，一付老士官長模樣。他可是航空科學專家，年輕在科技單位任高階工程師並獲大學禮聘兼課，堪稱科技舊貴。兒女各自成家立業，散居台灣南北兩頭，只有年節才回家團聚。年邁退休和老伴長住巷底，平日深居簡出，唯獨每天經過我家六趟的路非走不可。一大早，通常老鞏在前鞏嫂緊跟在後，相偕去學校散步運動，順便吃完早餐原路回來，仍然一前一後，只不過每人嘴角多了一支牙籤。中午我從學校騎單車回家休息，總會在巷裡相遇，老倆口這趟外出為了打發午餐，等我騎車趕下午班，再度碰頭時，鏡頭重播一次，嘴角換了另一支牙籤。午後下班亦復如此。

有次我實在忍不住問他：「鞏老，您們三餐當老外，怎吃不膩？腸胃受得了嗎？」家中不起伙，主婦責任大，鞏嫂趕緊解釋說：「孩子媳婦孫子回家才燒菜，平日兩個人吃很少，不好煮。隨意吃吃就算了。」好不容易有人主動搭訕，老人家精神可來了：「老弟啊，民以食為天，你以為我隨便在外頭胡吃亂喝？錯矣！我奉行『四不一沒有』政策絕不打折扣，餐餐盡興從未有所閃失。」古人治國如烹小鮮，鞏老把三餐當國政料理，我伸長耳朵願聞其詳：「所謂『四不』係指絕不坐路邊攤、見掌廚與服務人員儀容邋裏邋遢絕不進門、門可羅雀的店絕不聞問、素食絕不沾染。『一沒有』保證沒有用過免洗碗筷。」說完還打開帆布包，亮出兩套不鏽鋼碗筷匙，以示有環保素養。對於前三不尚能理解，第四不我表質疑：「現在不是流行素食嗎？何以如此排斥？」他有點不以為然說：「老弟啊，你有所不知，牙齒不好吃青菜像老牛嚼草，費盡力咬不碎，吞進肚原狀出，不但白吃還受罪啊！油炸菜色多，一把年紀了，能吃嗎？滿臺豆製品為提味常用高油高鹽烹調，表面健康實質無益，只好敬謝不敏了。」瞧我茅塞頓開的模樣，他乾脆好人做到底：「我這裡有份多年的心血結晶，與你分享一下，我的市調與評鑑精準度，保證水準一流且極具參考價值，你有興趣可去試試。」帆布包內層抓起一本自己精裝的A4規格紀錄簿遞給我，盛情難卻隨手翻閱，但見表中詳列店名、地址、口味、衛生、價格、評鑑等第、備註等欄位，資料登載詳盡林林總總二三十頁，評鑑等第從一星到五星，我特別細看五星級的店家，備註欄寫滿：「有家鄉味，值得再去。」原來老先生的首選是家鄉味。

有次假日早上，妻和我正在院子除草，只見到鞏老獨自匆匆疾走而過，不知什麼原因，許久鞏嫂邊罵：「人渣！人渣！」邊快步趕上。我與妻相視一笑，心中感慨就算攜手共度了大半輩子的患難老夫老妻，明知相依為命都嫌時間太短，吵嘴生氣照樣像個孩子般的難以排解。我一時興起與妻打賭說：「我保證等會兒倆老絕對緊緊相隨回來，而且牙籤一人一支。」妻搶著說：「不行，我的答案跟你一樣。」我接著提議：「這樣好了，我們也去鞏老評鑑的五星級餐廳試吃，如果他們在館子裡鬥嘴，我請客。」妻還是不去，她寧願在家吃水煮地瓜葉。

果然沒多久，兩老又緊緊相隨地回來，他們內心深處當然明白真愛是誰！