我用七十歲的身高從碉堡的窗眼望出去

天空和海洋同在一個方形的螢幕裡

五十年前的記憶

從螢幕的雨絲中出現繁星

二十歲的我來自台灣東部的鄉村

從碉堡的窗眼望出去

密密麻麻的敵人

好像剛結穗的高粱密密麻麻

在地雷上開花



我的機槍噠噠噠噠

左右劃著圓弧

彷彿聽見故鄉水田裡的抽水機

在噠噠聲中看見一排白鷺鷥飛過天空

初秋的天空

砲火在白天如繁星墜落

子彈在晨霧中如雨絲一片片灑向敵人

在圓弧的上方

看見一排雁鴨飛往南方的天空



敵人小如音符在海岸線上跳躍

小如豆芽從沙地裡冒出來

然後慢慢長高的爬上來

然後一個個倒下

血花濺起如雨點打在水上

在五十年前從碉堡的窗眼看出去

二十歲的我握緊機槍的手持續的日夜不停的顫抖

七十歲的我以顫抖的身軀

含淚從碉堡的窗眼望出去



我來看看五十年前的碉堡

五十年來心靈的牢房

我來碉堡的夜晚點起一根蠟燭

就有足夠的光透出窗眼

你從天空或海上看見的一點星芒

我在星芒裡面

看著對岸的燈火

這難得的

是短暫的或是長久的和平的星芒