那個婦人大概四十五六到五十一二歲的樣子。她的年紀不好猜，原因是她的服裝打扮常常會有著很大的差異，令人無所依據。

譬如說她在清理水溝的時候，穿的是那種寬大的老式舊衣褲，腳上著半統高的塑膠雨鞋，頭上包著那種粗布花巾，露在花巾外的那張臉顯得既粗糙又蒼老。因此，那天和她搭訕的時候，我叫她歐巴桑。

可是，有一天當我在巷子裡碰到她時，她穿著合身的洋裝，頭髮梳得整齊光亮，腳上著一雙平底涼鞋，手腕戴一只玉鐲，無名指戴個金戒。這樣子一襯托，連她臉上都覺得光滑了許多。雖然我確定她沒有使用任何化粧品，看起來仍然覺得年輕。所以稱呼她的時候，便不覺衝口而出叫她阿嫂。

我家搬到這個社區一年多，由於大家都忙，鄰居之間談不到什麼交往，見面頂多點點頭笑一笑。有的常見面卻形如陌路。只有那個婦人，是我最先跟她打交道的鄰居，因為她隔幾天就在巷子清理水溝，而且每次都在早晨六點半到七點之間。

為了趕車上班，我都在六點多出門，出門時總是順便把塑膠袋包好的垃圾從樓上提下來，因為垃圾車差不多也在這時候來到這裡。

所謂差不多，是因為垃圾車並不準時，前後相差三四十分鐘是常事。而我要趕車，可不能等。於是自然地想到請那位清理水溝的婦人幫忙。

婦人非常爽快地答應著，說有好幾家常常託她做這些。然後向旁邊的電線桿一指，叫我把垃圾放在那裡。果然，那裡已有幾包垃圾放著。

自這以後，我也常常請她代勞，久了彼此漸漸熟悉，於是在打招呼後有時會站著聊幾句。因見一個婦人做這髒工作，想必家庭環境不好，便不覺的問起她的家庭情形來。只見她輕鬆的笑著，說跟大家一樣，都差不多。我不懂她這話的意思，但看那笑容知道她的家境不會是我想像中的不好。

然後她告訴我，她先生跟自己一樣，常常到各處打些零工。一兒兩女，兒子在工廠上班，女兒大的在一家公司當會計，小的還在上學。

問她住在那一家？往後一指，她告訴我住在後面那條巷子，靠街道的那一排邊間。

「幾樓？」

「一樓。」

那間一樓有個院子，從那經過時見院子有花有樹，是個很雅致的居住環境。既然有此好的環境，為什麼還來做這種工作？

我想問下去，一看時間不早，只好向她揮手，急急的去趕車。

因為有著這種疑問，下班後便和妻談起來。妻說她也知道那婦人家境不錯，為什麼還做這種髒工作也是想不通，何況這又沒有多少錢。

「對了，她向誰要工資，我們住戶好像沒有分攤過這種錢。」

「向村長要。」

原來這裡有個村民活動中心，裡面編制有個管理員和一名工友，那婦人就佔工友的缺。活動中心工作輕閒，村長便要她負責社區的清潔工作。嚴格說來這工作是額外的，但婦人做得非常澈底。我們這些巷道的小水溝清理起來還沒什麼，前面路旁的水溝相當深，雖然個把月才清理一次，工作起來可相當吃力，因此便把她丈夫找來，兩個一起做。

做這些工作都是在早飯以後，要不是妻說出來，我那會知道？因此對這個婦人的工作精神，不覺肅然起敬。

這以後，每次看到她，總在談話中向她稱贊幾句：工作勤奮，負責盡職一類話都說了出來。把她說得怪不好意思，總是「沒有啦，沒有啦」的謙遜著。

「其實你用不著這樣辛苦。」這天在談了一會後，我說出自己的看法：

「你先生和兩個兒女都有工作，生活過得也不錯，又不是等著錢用，何必一定要你出來做這種工作？」

「不工作不行，閒不住。」她向我一笑：「這叫做勞碌命。」

我告訴她，真要閒不住，打發時間的方法多的是。譬如早上可以跟著大夥去跳土風舞，白天學插花，晚上學瑜珈什麼的，這些既可調劑生活，又可鍛鍊身體，是很流行的活動。

這回，她大聲笑起來。

「先生，你真會說笑話。」笑了一會，她說：「我們是種田人，我們那懂這個？」

「你們種田？你不是說你先生做零工，兒子在工廠上班？」我感到很疑惑：「既然種田，你怎麼還有時間做這些？」

「是以前種田啦，現在只種點菜，山上還有點竹林，」說著，她望我一眼：「告訴你吧，我們種田人家，就是不能懶惰，以前是這樣，現在還是這樣。要這樣傳下去，子孫才不會沒出息。」

這話說得是。由這，我對這婦人又有了進一步的認識，覺得在她身上，看到了我們某些優良傳統。

大約是一星期以後，下班剛走到巷口，看到好些鄰居圍著一輛機車，有人在大聲叫罵著。好奇之下，我便走過去看看。

原來是那婦人在罵她兒子。

一個二十多歲的年輕人，騎在一輛嶄新的越野跑車上，婦人一手抓住車把，一手指著他罵。她的閩南語速度太快，一時聽不太懂。過了一會，終於聽懂了那意思：兒子從朋友處買來了這輛兩百西西進口越野車，做母親的不願意，要他馬上退還人家。兒子不肯，並騎著新車出去兜風。母親就追出來，抓住車子不放。兩母子就這樣僵住了，母親一火，就大聲的咒罵開來。

鄰居們在旁邊勸解，有的勸兒子，說玩這種車危險，要玩，不如買輛汽車還比較實用。有的勸母親，說兒子大了，不要管得太緊，只要不做壞事，玩玩進口機車也不算什麼。何況他們有錢，又不是玩不起。

做母親的可不管別人怎麼勸，只是堅持著自己的主見，沒有任何商量的餘地。如果硬是不聽話，她就不要這個兒子。

正在這時，一個中年人走過來了，有人向他打招呼，原來是年輕人的父親。

做父親的並不多話，只是嚴厲的瞪著兒子。

終於，年輕人軟下來了，答應把這輛跑車交還朋友。不過他提出一個要求，希望把原來那輛舊車換一輛新的速克達車。

母親還要說什麼時，父親點頭答應。

當那一家三口離去了時，我聽到兩個鄰居的對話：

「他家又不是沒錢，這樣過份拘束孩子也不好。」

「要是我像他們一樣有好幾百萬的財產，我就買輛轎車來坐坐。」

「他們家有好幾百萬？」我插嘴問。

「這社區的公寓，有一部份是他家土地蓋的。」鄰居說：「你想他家會沒有錢嗎？」

聽了這話，我在心裡喝著采。慶幸著那漸將式微的傳統在這一家子出現。