敏達喜愛大自然可以從兩件事看出來，一是他的「塵閣」原位在城廂南門街市的巷弄裡，此地只聞車馬聲響，難得鳥語花香。二十年前搬遷到城郊的庵前村，現在若要找尋塵閣的芳蹤，得先繞過莒光樓，再走過一段兩旁種著木麻黃的林蔭坡路，才能找得到。再是他熱愛盆景藝術，他家的庭園裡擺滿了松、柏、榆、櫸、朴、榕、七里香等不同樹種的盆栽，這些造形特殊，引人入勝的天然小樹是他在山間僻野之際尋尋覓覓的結果，他愛山林勝境，也將她的「美」帶回家中。

大學時代主修中國山水，在臨摩的過程中奠定了深厚的筆墨基礎，這樣的一種訓練對一位學中國水墨的人來說是必要的。但也因為如此，讓很多學習者一直耽於「臨摹之樂」而不思突破，不想創新，不只自己停滯，也讓中國水墨畫失去了活力。有十多年的時間敏達是不畫畫的，何以一個這麼有深厚筆墨素養的人，竟然也會讓自己荒蕪到這個地步？唯一的道理是，那段時間他真是碰到瓶頸了，處在創作的十字路口，有一種不知道要「畫什麼」的困惑。這情況一直要到1995年邂逅張國英、汪聞賓之後才得到解決。我敢說若沒有那年「往事隨風」畫展的激勵、啟發，以及沒有之後我和他的「二人同行寫生」，就沒有至今仍創作不斷的唐敏達，這一切似乎冥冥當中自有定數，也只能套用佛家的那句「因緣具足」來解釋了。

官路邊的苦楝樹是他從新出發的起點，開始的步伐總是艱難、苦澀的。但一段時日後，當熟悉眼前的風吹草動，鳥鳴蟲唧後，原先積澱在體內的筆墨，也隨著眼前的景物而化開了。他畫枯樹也畫荒草，畫山巔也畫海嵎；留意屋舍也關注頹牆，連廢棄的機具和殘存的船體都逃不過他的視線。他用那一貫「黑白分明」的對照，「理性分析」的布局，細膩的筆致配上渾厚的色調，將家鄉的點點滴滴記錄下來，顯露出濃濃的「金門風味」。

這次在廈門他以近30張4尺全開的畫參展，都是他的精心之作。此中「大嶝在望」，是從鶯山廟向西看去的一個退潮景象，潮間帶佔去畫面的大半，上頭的土石、泥漿、枯草遍佈，反光的水路曲折蜿蜒，加上人為的軌條砦、鐵絲網被任意插置牽連，一幅生機勃勃卻帶著幾分肅殺之氣的景物活現眼前，遠方有一抹淡藍的海水，海的對面就是大嶝島了，這是典型的金門北海岸景色，欣賞畫也同時讓人勾起一段戰爭年代「風聲鶴唳」的記憶。另一幅「昔果山紅土地」，紅紅的土坡上，墨綠的木麻黃恣意生長，漲潮的水沿著土坡的裂隙湧上岸邊，兩個貪玩的孩子仍滯留沙地。此圖的經營手法，是以上方的「繁」對照下方的「簡」，用上方的「暗」對照下方的「亮」，再加上「紅土與綠林」的適當切割，處處給人一種對比美，表現出金門普遍的紅土景色。其他的畫作，如「慈湖出水口」、「古崗小景」、「廢園」、「秋野」等，都是他長年守候在家鄉土地上的力作，值得仔細玩味。

我覺得在水墨的技法上，敏達的精采在筆意，國英的妙處則在墨韻了。

年輕的時候，我就從文乾表叔（前金城國中美術教師）處知道國英是一位專注用功的人。長大後他考進師大美術系，接著上研究所，一路下來與中國水墨畫結下不解之緣。他的畫風明朗，畫理更是清晰。經常能對自己或是他人的畫提出看法，因言之成理，讓人有茅塞頓開之感，我就是在這方面特別受益的人。

這次他的30件尺幅不一的作品，畫出對金門的愛戀。他擅長用水與墨先畫出渲染的趣味，再用精簡的筆法勾勒收拾，他的畫像一首首的地方小調，給人雲淡風輕，舒坦自然的感覺。看畫時我試著追問：「那你的畫又該是偏向何種主義流派呢？」他平靜而篤定的回道：「寫實主義。」

他所謂的寫實主義並不是看到什麼就照單全收，而是根據畫面的需要做有意的取捨。回憶起無數次一同下鄉寫生的經驗，當一夥人到達目的地後，便立刻讓自己走進畫境，筆墨齊飛了起來，但他總是一付老神在在的樣子，看似遊手好閒，又像在思索些什麼？他畫的寫生稿常不是那麼完整的，一件農具也行，半間屋舍也好，眼前的士兵，追逐的小狗，都很容易被收進他的畫裡，這種即興式的畫法，讓他可以在短暫的時間裡，一口氣畫個好幾張，當大夥對他抱以疑惑的眼光時，他卻篤定的說：「我的方法不太一樣，寫生對我來說也是一種『采風』，等我資料齊了，可就是『一批畫』要問世了。」在對景直觀的當下，他看的是眼前的景，但想的卻是心裡的事。這種心靈與景物交會碰撞的經驗，我也有過，但因眼前的事已應接不暇，如何還能心生旁騖呢？以至於心中興起的那些片段想法，也只能任其雲起雲落了。

毫無疑問的，他所謂的寫實主義是唯心的，透過三分外在的求索和七分內在的自省，他畫出一張張傳統意味濃厚的好圖畫。例如那張「春耕曉霧」，先將后豐港的小攔水壩，補上幾棵木麻黃，再有意的加上一位農夫牽著牛隻正要上山的情景，此時的天空是一團團飽含水氣的雲霧，一幅生動的春耕圖就這樣出現了。在「木棉春深」裡，他畫正當花期的木棉，滿樹火紅，粗壯的主幹直挺挺的撐起一樹的「繁華」，略顯陰暗的天色把花兒襯得更加嫵媚，也讓春天的意味濃厚起來。「踏月而歸」是一幅由兩張6尺（180cm×90cm）全開的宣紙組合而成，畫著典型的金門花崗岩山頭，大筆而濃重的墨色佈滿畫面，一彎眉月給景物帶來微弱的光影，此時漁夫伴著家犬，踏著疲憊的步履，走在返家的路上。「涉獵圖」畫著在平淺潮間帶的灘塗地上，漁夫佈網圍魚的景象，曲折的水道正是魚貝蘊藏豐富的地方，此時畫前方的捕魚人正專注的涉水搜尋，一個生動的涉獵場景就這麼誕生了。他愛寫生，更愛將畫友收進圖畫裡，「寫生歸來」一圖有敏達的蹤跡，「麗日儷影」則寫出我和內人同遊烈嶼南山頭的情景。他是這樣的不避材料，以「無物不可入畫」的心境觀照一切，若不是在藝術上的博學多能，技高膽大，何能致之？

古人說：「益者三友，友直，友諒，友多聞。」在與他交往的過程當中，這句話經常浮現在我的眼前。夾在三位水墨專業的畫友之前，我斗膽的參與了他們的行列，先不說別人的想法，我自己就已經「心虛」了。從瑞勇兄擬定計畫開始，敏達和國英一口答應，我則是不置可否，吱吱唔唔的，半路出家，畫藝平庸是一回事，更重要的是身邊沒有大件的畫，雖然距展期還有一段時間，但又擔心萬一「經營」不善，自己繳白卷事小，誤了人家的「大事」可就不妥。最後是理智告訴我，不可輕易應諾，但朋友的「抬舉」又無法拒之千里，只好委婉的先以將全力以赴，但若畫作不夠水平或是數量不足，我都會打退堂鼓，絕不影響各位的計畫，更不損害「水墨浯江」之美譽。

主意拿定之後，便開始思索究竟要如何應付這件「大事」，為避免自己接下來一路的無謂操煩，唯一的辦法就是先畫出幾張大畫，給自己吃下定心丸再說。為此我先找來這些年在野外畫的素描稿，翻尋之後，選了十張做第一波創作的底稿，接著的工作便是「按圖索驥」，根據素描稿仔細的推敲、琢磨。為了能達成目標，不得不把略為懶散的退休生活稍做改變，每天逼著自己按部就班的爬上四樓的畫室「上班」，此中有苦有樂，苦的是技法笨拙，一張畫總要極盡心思，經歷一番掙扎才能搞定，樂的是隨著時光飛逝，總算苦盡甘來，終於有了那麼一點成果。第一批畫作完成正好是丁亥舊曆年前，彼時國英返鄉，幾位畫友來家小敘，我趁機攤開新作接受「公審」，但見畫友對著我的畫，你一言我一語，興高采烈的談論著，心想旁觀者清，畫友的諍言我一定牢記在心，以供下回創作的參考。

接著是春寒料峭的季節，我和明標頂著微冷的東北風，守住家鄉西北角的南山林道，聆聽木麻黃和尤加利的竊竊私語，仰望鸕鶿成群晚歸的迷人隊伍，綠油油的小麥田隨風搖曳翻滾，靜默的農人辛勤的在田裡忙碌，正是這美麗多嬌的田園風光，成就了我的圖畫。而金門多的是這樣的景致啊！多年來的接近，讓我對「大地的寬博和自我的渺小」有了一些領悟，沒有她一次又一次耐心的啟迪，就不可能有我現在的樣子。別人如何看待是一回事，但至少我對自己能快樂的「進出」鄉野，走在心中想望的道路上而略感自得。

退休後少了公務牽絆，時間更不受左右，加上小三通之後，「去大陸」成了時尚，也是鄉親走出小島的一種便捷。浪潮之下，小水花只能跟著漂浮，不論是純粹旅遊也好，藝文交流也罷，我都樂意，畢竟讀萬卷書和走萬里路，都是我所欠缺的。趁著還走得動的時候，就盡量去走吧！在多次的「出走」之後，識見也跟著開闊了。以大陸之地大物博，人才濟濟，可供我們學習、效法的地方，真是多得數不清，但兩岸因長久的分隔，不同的制度也孕育出相異的人文色調，我們可供借鑑的地方，也是不少的。如何在交流的熱潮裡「截長補短」？又如何「穩住腳步」？這「自謙」與「自信」的課題，應該是生為海島子民的我們可以去深思的。

這次，金門小而美的文化內涵，如果能因「水墨浯江」而傳播開來，那也算是我們對母親之島的一種回饋和報答了。

（下）