大閘蟹無緣來臺，掃了很多老饕品蟹過秋的雅興。其實我對養殖的魚產少有好感，總覺得透過人工干預，即使養在像海般的大湖裡，雖同樣的鮮活，養出來的似乎缺少海的鮮味。或許我流於偏執，但這些年來，客居異鄉，吃遍淡水、梧棲、嚐過南部及澎湖各海港的螃蟹，無論用什麼烹調法，老有少了點什麼的不滿意。離開家鄉時間越久，越獨鍾於家鄉螃蟹散發出的那股難以抗拒的香。午夜夢境憶及蟹影，悵然若失常引深深鄉愁。

猶記得小時候，常陪外婆回娘家。對外婆很孝順的姊夫牽著騾子，抱起一老一少上了鴛鴦轎，踏上滿地黃沙的路，一步一腳印把祖孫倆送往古寧頭南山。鄉間三合院的大家族有眾多表嫂表姊，她們最喜歡帶我去抓螃蟹。為了趕潮汐漲退潮，有時天沒亮我還在沉睡中，她們把我裝在竹籮筐裡，挑往滿佈養蚵石板的海灘，讓海風叫醒我。瞇眼悄悄地跟在她們身邊，只見人手拿著一支用粗鐵絲纏繞成的簡易鉤爪子，飄逸地接近石墩，銳利的眼神儘往沒在水中的石板角落搜尋，忽然間出手，先壓制再反轉勾出，一隻活蹦亂跳的螃蟹立現眼前，伸腿用光腳丫的大拇指壓住蟹背，彎腰手到擒來，丟進斜掛左腋下肚大口小的竹筐再合上蓋子，身段優雅如同演出一齣海灘舞集。尋尋覓覓於石林中，小竹筐螃蟹漸滿，爭相往上爬的喧囂聲讓人有豐收的歡愉。等到大人採蚵裝滿大竹筐，小心翼翼跟隨大人從布滿地雷的海灘步出管制哨。回到家，迫不及待催表姊去廚房磚灶生火，表嫂將螃蟹倒進深的大鋁桶裡，洗一隻往注滿水的大鐵鍋丟一隻，添灶柴的表姊邊顧火還得邊拿鍋鏟撥回急著衝出鍋緣的螃蟹，我在灶邊驚呼連連湊熱鬧，增添了無限的趣味。水滾了掀開鍋蓋，白色水蒸氣夾帶蟹香沖鼻而來，豔紅亮麗的蟹□，光看就很誘人啊！別看我年紀小，我可練就一身吃蟹的好功夫，不需借助任何工具，兩手十指就可搞定。趁熱剝殼先嚐蟹黃蟹膏，有幸偶遇硬殼內層含軟內殼者，軟殼連黃吃，香氣口感難以形容讓人招架不住，堪稱美味中之極品！接著去掉不能食用的臟器，從蟹身腰部折斷成兩半，取下大螯暫置最後才吃，逐半撇下大腿肉，雪白鮮嫩放入口中，猶如吞食一團大海上飄浮的白雲，不親身體驗難解個中滋味！蟹身及小蟹腳細細品完，大螯殼硬且長滿銳角，不留意會扎手，謹慎從關節處折斷，輕輕咬出裂痕，用手剝開腿肉，彈性透明富嚼勁，又是另一番感受，而嚐一隻蟹的過程，此刻才算畫下完美句點。但不能停啊，金西近海蚵墩蟹個頭小，保證食量再小的人都可吃好幾隻，洗手抹嘴稍歇，來，再接著吃下一隻。

多年後，軍校畢業分發部隊，有幸返鄉駐守金西，正逢秋蟹上市，滿街紅橙色的大蟹引人垂涎。我在師部政二科任福利官，常遇老漁夫挑一擔煮熟的螃蟹在文康中心門口叫賣，當年一隻賣五元，我月薪才幾百元，依物價計算應屬高消費品，一般民眾很少買。我那時尚未成家，一人飽全家飽，顧不得價格貴，逮住機會大快朵頤，沒幾天成為他最熟的食客。他有套推銷術如是說：「浯江從東往西流，金東的江東蟹碩大黃多，金西的江西蟹形小黃香，各有千秋但憑喜好。」反正不管江怎麼流，江東蟹肥江西香就對啦。他的每句話，深深打動我的心，難怪別的地方產的螃蟹都不對味。

在師當參謀因業務需要須巡視防區，偶然發現后豐漁港漁獲中螃蟹超多，為嚐鮮並搶高檔貨，要求哨所列入交代，哨兵見漁民返航上岸有螃蟹就須急電通報，科裡任何同袍接電話，立即吉普車急馳展開追蟹行動，鐵絲網邊整籮筐交易，軍民兩利水乳交融，堪稱小三通的鼻祖。夜裡用燒洗澡水的汽油桶水煮螃蟹，全科八位同袍深夜開起螃蟹盛宴，外加白金龍的香醇，陶鑄了血濃於水的情誼，幾十年來，無論天涯海角走過多少單位，儘管老戰友皆已白髮蒼蒼，兒女喜慶邀宴聚會時，津津樂道的話題，非得加上這段瘋狂的陳年往事才能盡興而歸。

隨著家鄉開放觀光，據聞野生螃蟹已漸稀少，有時起心動念想打通電話，請家鄉的親友快遞幾隻螃蟹來慰藉饑饉的鄉愁，妻老潑我一盆冷水說：「家鄉的人都吃不到了，那輪得到你！」看來我只好暫且畫蟹充饑，等退休告老返鄉再繼續圓我的追蟹夢了！