五

火車的廣播宣報「下一站，三義」。她直覺快見到兒子。

實際上，她還將見到過往的自己。

她走出車站，感覺陌生，好似從沒來過的市鎮，不知道路怎麼走，車怎麼搭。計程車司機前來招攬，她不想花太多錢便拒絕。她想搭乘公車，但被密密麻麻、錯綜複雜的路線圖搞糊塗。

有位司機雙手合十前來，「老菩薩，要去那裡？我載妳去。」

她緊忙推辭，「我沒有錢，走路就好了。」

「我的車不貴，而且是佛教團體的。」他指向車身，看來真是祥和—左右車門貼了蓮花，駕駛座前擺著觀音立像。「我是修佛的人，不會騙人，而且最近在推行孝親老人的行動，只要超過六十歲的人搭車，全部照表打一折，如果妳搭了一千塊，只要一百塊，比客運更便宜，而且車上有冷氣，更舒服。」

她被一折的慈悲心打動，拿出兒子的地址，要他儘快前去。

「老菩薩。」司機駛著說，「妳的兒子住的地方很漂亮，是新蓋的透天厝，我去看過，空氣很好，很安靜，而且不貴，真的是又便宜又划算的住處。」

她的防備被車上的梵唄與觀音佛像瓦解，她敞開心地說：「可惜這個孩子軟弱，又愛出風頭，常常做一些自己承受不了的事。」

「他常給妳惹麻煩？」

「昨晚突然打電話來，表面看來沒什麼，其實心裡很難過，我是他媽媽，一聽就知道他在想什麼，一定又遇到挫折，不敢說。」

「老菩薩，我現在要說的，不是要向妳推銷，而是這個藥真的很好，妳趕時間嗎？我帶妳去看看，不用買，我跟那裡的人很熟，看看就好，他們賣的是強健體魄的藥，吃下去不只身體好，個性也會變，如果不趕時間的話，我們去看一看，那裡都是師兄，師姊，不是騙人的。」

她一聽要買東西，趕緊表明立場：「我不會買，我沒有錢，而且多的車錢我也不出。」

司機安慰地微笑著：「不要擔心，那裡是慈善機構，不是買賣的商場，我們是在做功德，求個圓滿，不是求利求財，妳去了就知道。」

司機不待她回答，逕自驅車前往。在此之前，他還做了個小動作，他要她看他關掉行車計費器，說既然是為功德，這趟車錢就算了。如此的貼心瓦解她的心防。

到達會場之後，工作人員盡是穿著深藍色制服、頭髮整齊的善男信女，每個笑容可掬，活似天仙童子。他們熱情招待阿菜坐下，她身邊亦坐滿與她同年紀的人，他們都述說著這項產品的好。這樣的熱絡讓她有了購買的意思：說不定這是仙丹，可以根治士霖懦弱的毛病。

說明會開始了，會場的工作人員與司機先上台唱三首頌佛歌，接著是由三對父子分享這個藥的好處—每個都說他們的兒子從前多麼怕事、內向，全是吃了這個藥之後才變得勇敢，現在都是賺大錢的佼佼者。

工作人員打開藥罐，給新來的每位參與者一粒試吃，他們說這一罐一萬元，內裝一百粒，一粒一百元，每位老菩薩可以試吃三粒，如果吃了喜歡就買，不喜歡也沒關係。阿菜一吃，先覺得酸甜，然後喉嚨回甘，心曠神怡，原先對兒子的擔憂因此消融，悶鬱也散除了。

她自覺這藥不錯，二說不話買了三瓶。她從原本帶來給兒子鬆鬆手頭的五萬元中抽出錢，工作人員見她手中還有一疊現金便說：「老菩薩，這種藥每天最少吃三粒，最多十粒，一瓶才一百粒，十天就吃完，好多人吃不夠，所以我們有特賣，一次買十二瓶，只要五萬元，原本是十二萬的，少了七萬，如果妳一次買一打，還多送三瓶，只有今天有這個機會，下次就沒有了。」

她本不欲購買，雖然吃了覺得開懷，但不知道它是否對兒子也有效，況且剩下的兩萬是要給他救急用的，權衡之後，她不打算購買。但工作人員也不是省油的燈，他們說：「錢再賺就有，可是仙藥的優惠只有這一次，能救人的功德不是每天有，到了明天就是原價，用最少的錢買最多仙丹救兒子，這是每個媽媽的心願。」

「救兒子」這三個字一出，她便屈服，花了五萬買了十五瓶仙丹。離開時，計程車司機還免費送她去兒子的住處，他說：「救兒子是莫大的功德，小孩子在外總會遇到不如意的事，做父母的就希望幫他一把，可惜我沒有妳這種好運，不能用五萬買到十五瓶，我每個月做得辛苦，只能替兒女買一瓶，常常不夠吃，不過仙丹就是不一樣，吃一顆就有效，我的兒子和女兒現在都很成功，不用我操心了。」這番話讓她更有信心，以為撿到了寶。

六

計程車行駛於木雕舊巷，殘破的工坊，散亂的刻刀，這兒勾起她的回憶—她的父親曾是著名的木雕師。

她幼時，三義木雕趕上出口美國的風潮，那時她的父親已是一方之霸，隨手一雕就能賣幾百元，前來求寶者眾多。她家原是眾人所欣羨的，卻因父親的財慾而垮。當時有位美國人帶了二十名華裔青年來找他，說是要學他的技術。美國人說他一個人、一個月只能生產一件木雕，如果能讓二十個人都學會他的雕刻神韻，一個月就能生產二十件，賺二十倍的錢。然他記得師父說的，神技不外流，他原不答應，但地方士紳笑他迂腐，跟不上時代，他們說美國之所以強大就是不藏私，讓很多人熟練某項秘技以此大量生產，創造極大財富。士紳們說美國人不會平白取走技術，他們會簽合同，裡頭會保障他的收入，簡單地說，他就是這二十個人的老闆，他們做的每件雕刻都會分他五成的錢。阿菜的父親覺得划算便授予他們技術，三個月後，這些華人已能刻出他的神韻。第一個月，他們照合同行事，生產了二十件木雕，每件販得的價格分予他五成。他以為從此高枕無憂。不過第二個月時，他們全回美國，說是久未見家人，思念至極。他們一去便不返，美國人也不再下訂單。半年後他才知道美國人偷走他的技術，在美國開了工廠，大量生產他的木雕，他拿了合同想理論，但對口的商行說條文明確寫著該合同只有三個月的效力，過此時間，這群華人就是自由人，可以自行創業，不受他的管轄，亦不回饋任何所得。

他自覺被騙了，找那群士紳理論，但他們以不懂英文為由，拒絕談判。其實這些士紳與美國人狼狽為奸，他們可是收了大筆錢，專替美國人騙取同鄉手足的生財技術。

阿菜的父親沒生意，只得另尋生計。他到東石港隨船捕漁，那時漁業正興，他原本可以再創富裕，但他落落寡歡，總記仇著被美國人擺了一道的事，最終他抑鬱而終，留下個窮困。

阿菜的父親死時對家人說：「我們客家人，生不怕天垮，死不怕地裂，再怎麼困難也苦不倒我們，我們有奮勇的客家精神，我們是贏得了命運不公平的客家人。」

這番話纏了阿菜一輩子，她不知道是身為客家人故有此不畏艱苦的韌性，或是被父親的遺言鎖鍊一生。

七

她抵達兒子的新住處，果然如其屋看板所述，是「人間仙境」。她依循門牌找到兒子的家，她想按門鈴，但找不到—建商用的是現代感十足的門鈴，它是長條狀、亮著藍光的鍵盤，沒仔細看還以為是前門夜燈。

她在找尋時嗅到門縫溢出的瓦斯味，她看看時間，已是黃昏，說不定是媳婦煮晚餐造成的，她在門外大吼：「娟秀！水滾了！快關瓦斯！」

鄰門的太太覺得奇怪，她問：「有人住在這裡？」

阿菜說：「我的兒子全家。」

「這棟房子還沒賣掉，我是管理委員會的，我很清楚。」

「我的兒子買下來了，他叫顏士霖，妳是不是記錯了？」

「他付了頭期款，可是在外面欠錢，付不出尾款，合約說這樣等於沒買，建商已經委託仲介商賣房子，前天還有人來看過。」

「可是昨天他在這裡打電話給我，要我來找他。」

「裡面沒有住人！」管委會的太太覺得阿菜是來找碴，口氣因此不耐煩。

「有人，妳去聞，有瓦斯味。」管委會的太太一嗅，果然有味道，這可不得了，她叫來消防局破門。

門一開，阿菜傻愣了，沒有血色的兒子躺在斷喉的媳婦與孫子女之間。她忘了癲泣，直覺自己被兒子玩弄：「他死了，我算什麼？我養他這麼大，有什麼不能商量？我還帶錢給他，還替他買了仙丹，竟然死了！有什麼困難渡不過，小時候我家窮，我去做童工，在那樣的潦倒中，我沒死，我懷了五個孩子，月子做不好，還要賣炸蚵嗲養家，我發燒了一個月，神智不清，也沒死，那時蚵仔傳出有毒，沒有人敢吃，攤子空擺了三個月，我去做家庭代工，每天釘幾千個人造花，賺幾十塊，飯煮不到一鍋，菜炒不到一盤，那時我也沒死，我也撐過來，我經歷了這麼多困苦都沒倒，我的兒子，只因為沒錢就死了………」

八

士霖的靈堂設在東石老家，告別式是熱鬧萬分，外面圍滿記者，每個都想採訪這宗慘無人道滅門血案的家屬。對於阿菜一家人而言，這是極度羞恥的事，因此個個不願參加喪禮。家屬席只有阿菜與丈夫。

喪禮主席哭誦祭文，阿菜的丈夫則是低聲責備她：「士霖被妳寵壞，如果照我的方法教，他就不會這麼懦弱，不會這麼怕事，只是欠錢，就要自殺，自己死就算了，還帶著妻子，兒女，既然有勇氣殺死三個人，為什麼沒有勇氣還錢？都是被妳教壞，每次出事只會找妳，妳也不跟我講，該教的時候就要教，不能縱容他，他現在會這樣，都是妳的錯。」

獻香結束、家屬答謝後，阿菜的丈夫羞得躲起來。謝禮時，一群又一群的人前來向她討債。首先是娟秀的父母：「好好的女兒嫁給妳，跟妳的兒子吃苦就算了，還被他殺死，妳那個爛兒子，自己死就是吸瓦斯，留全屍，我的女兒就要斷頭，到時候頭七怎麼回來？就算回來了，我們怎麼敢看她？就是妳這種母親才會教出這種兒子，自私自利，有錢不會省，愛面子，亂買東西，也不看自己幾兩重，欠債也不還，我女兒也是條命，她只是嫁去妳家，不是賣命給妳，現在死了，妳拿什麼還？用妳的命嗎？再多幾條命也還不起我的女兒。」

親家公與親家母罵完後，接著是討債公司：「顏伯母，士霖死了，但是債還在，子債母償是天經地義的事，不過這一行有個規矩，欠債的人死了就不收利息，我們只求本金能回來，當初跟他要七百萬，本金是一百五十萬，只要還了本金，我們就不再計較，這一點錢，妳應該有吧？我看妳賣了四十年的蚵嗲，賺得也不少，夠還這些錢，早一點付清，別讓我們上門要錢，我們這一行的，不會因為欠錢的人年紀大而手下留情。」

討債的威脅完之後，仲介商也來：「那棟房子是凶宅，死了四個人，賣不掉，我是做生意的，不是做慈善事業，蓋了房子就要賣，我勸妳買下來，至少死的是妳的家人，他們不會來煩妳，就算來了，妳也不怕，我用成本價賣給妳，二百萬，什麼時候付清，什麼時候可以住進去，雖然法律沒有明文規定一定要妳買，可是這是道義，妳的兒子死在裡面，害了我們，等於欠我們錢，債還是由妳來付，要怪，就怪他選錯位置。」

緊接著是管委會的太太：「那裡本來是人間仙境，空氣好，晚上又安靜，妳兒子死在裡面，現在成了鬼屋，晚上沒有人敢住，我還要找道士做法，還不知道能不能平息，妳兒子殺了三個人，那些都會變成厲鬼，這裡不再是人間仙境，被妳兒子害得成為人間地獄，將來屋子怎麼賣得掉，我們也是辛苦一輩子才買了房子，錢不是天上掉下來的，我們拚了幾十年，就因為妳兒子的自私浪費了，我們不要見到妳，我們恨死妳，妳永遠不要踏進那裡，妳來一次，我就叫人打一次。」

她被罵得心悶，想起背包裡還放了一瓶仙丹，那本來是要放在兒子的供桌上，卻因為沿途被丈夫罵得一無是處，找不到空閒時間擺放而做罷。她打開，吃了一粒，酸酸的，稍微紓解心頭苦。她躲到家屬休息室，又吃了一粒。葬儀社的人見了前來攀談：「伯母，怎麼在吃維他命？」

阿菜聽得懂這句話，她說：「賣的人說這是強身的藥。」

葬儀社人員拿起瓶子，翻譯著瓶身上的英文標籤：「這是劑量很低的櫻桃口味維他命，成人一天可以吃二十粒，跟糖果一樣，美國進口的，一瓶大概是新台幣一百五十元………」

此刻的她只想一頭撞上士霖的棺木，撞死自己。

九

蚵仔的盛產季節到了，阿菜與丈夫擺起攤子，賣著傳統好口味的炸蚵嗲，小兒子與小女兒不忍他們辛勞，也幫忙料理。

光靠這一季的盛產就能還清士霖欠下的五成債務。

午後二點，路上沒有行人，遊客們全在午睡。阿菜的家人偷個小閒，躲回家打個盹兒，只剩她一人坐在攤後的小板凳，招呼零星的老主顧。

她呆坐著，引頸望著被油煙模糊的海洋天空，「哎………」她嘆口氣，自言自語地說：「真希望我不是客家人………」

（下）