一

　　顏士霖，多麼美好的名字，然他的人生未能如算命仙所述般的順遂。

他不是主角，一直是配角，他在家排行老三，上下各有一對兄弟姊妹，他既沒有大哥、大姊的權威，也沒有小弟、小妹的蠻橫，刻苦的事有兄姊擋著，他學不到責任感，好吃的東西由弟妹享用，他學不到驕縱，在個性的學習場域裡，他總佔不到耀眼位置。這樣的家庭生活造就他的平凡性格，不好表現與言語的個性讓他在職場吃盡苦頭。他想好好表現賺大錢，但一遇到搶生意的，他自然退縮；他換個穩定的助理工作，卻因為表現不夠亮眼被裁員。最終他繼承父母的好手藝，與妻兒擺個炸蚵嗲、菜頭粿的小攤。父母靠蚵仔與白蘿蔔養活一家，他相信自己也行。他在夜市選了個位置。初開攤時生意不好，新的店舖、新的老闆，人們殊難信服他的的手藝，不過久了，勇於嚐試的人多了，生意自然好，畢竟這是香傳四十年的味道，知悉料理秘方，任誰都可烹煮好口味。

他賺了筆錢，終於有了後盾支持他的夢想——他要大聲說話、頤指氣使、瞅目睨人，為了成就這個氣勢，他砸重金買車子、衣服、首飾，目的要人一眼見他就臣服。

他成功塑造個人的氣魄，家人、朋友、鄰人莫不讚承他。他沉浸於帝王般的尊榮，疏於照顧攤子，味道因此跑了，客人鮮少上門，享樂縱情的快感讓他忘了這些奢侈品每月登門的貸款催繳單。

銀行終於派黑道上門討債，他被嚇得失魂，趕緊賣車、典當首飾，換了些錢填補惡人的大胃口，但這些小錢不足塞他們的牙縫，他們整天追著要錢，他驚恐地不敢出門。妻子要他趕緊擺攤，恢復攤子的好口味，若能如此，只消一年就能連本帶利償還債務。

看來簡單、理所當然的事，若遇到本質軟弱的人，它們成了天闕拱門——難登。

「我不要擺攤，他們會燒了攤子……」他哭喪地說。

他的妻子——娟秀一如往常安慰他：「跟銀行談談，讓他們知道你的好手藝，不如送幾個家傳的蚵嗲給他們，只要吃過，他們就會相信。」

「沒有用，他們是黑道，是壞人，之前說我不賣車的話要砍斷手腳，他們真的拿出刀子，差一點砍下去，他們昨天還打來電話，說要是我出門的話就要開槍，一槍代表一百萬，我欠了七百萬，就要開七槍，我是肉做的，要是被打到，一定會死。」

「電視上有那麼多成功的例子，只要你下定決心，拿出真本事跟他們溝通，他們一定會聽，這些人要的是錢，不要你的命，他們這麼做是為了逼你拿出錢，不是真的要你死，這麼簡單的道理，想一想就明白。」

「如果是這樣，為什麼不讓我擺攤，為什麼每天騷擾我，不讓我睡覺，開店也是怕得不敢留在那裡，他們就是要我死，他們不要我的錢，要我的命！」

娟秀受不了他的軟弱便厲聲地說：「開口閉口就是死，你不是一個人，你要養我，要養小孩，當初你做得到，現在為什麼做不到！」

「我就是做不到！我是個沒用的人，我什麼都不會，既然要我死，我就死！」

「要死是你的事，別害到孩子和我！」

她怒地帶孩子離開，留他一人。

二

午夜時，他抵達已付了頭期款卻不能住進的新屋，那是在三義鄉邊際的透天厝。他打電話要妻兒同來，娟秀覺得奇怪，本不欲答應，但他說這是為了斬斷過去的荒唐，希望他們與他一同切除過去的奢謬，重拾樸實的自我，為彼此的將來打氣，共同努力。

娟秀被這番話感動，她帶著兒女過去。

她也有這棟屋的鑰匙，雖然再也住不進去，但曾經是她與士霖的美夢，它是這麼地浪漫，怎麼丟棄。

她站在門前，拿出鑰匙又收了回去，她覺得應該按門鈴叫士霖來開門。她知道他們的到來對他而言具有儀式性的象徵意義，她不是這場切斷過去生活儀式的成員，她是受邀來看他對於未來展現決心的見證者。

她按了門鈴，士霖讓他們進來。屋內漆黑，她說：「我去開燈。」士霖沒阻止。燈一開，她見丈夫手持西瓜刀，她呆地不知怎麼反應，於此同時，士霖瘋了般地像宰牲畜般地把稚子幼女押在地，拉長他們的脖子，一刀一命，斷了他們的氣。娟秀慌地失措，士霖眼一瞪，衝上前，刀起刀落，幾乎砍下妻子的頭。

他撥電話回東石老家給母親：「我受不了，生活太沉重，我不能孝順妳，不能讓妳過好日子，一切都是我的錯。」

阿母聽出他的悲傷：「我馬上收拾包袱，天一亮搭第一班車去找你。」

「我在新家，妳來過嗎？我沒有告訴妳這件事，本來要給妳驚喜，現在什麼都沒了。」

「地址是什麼，告訴我，明天我一到車站會想辦法過去，那裡離夜市遠嗎？還是在附近？離你之前住的地方遠不遠？是不是在同樣的街上？」

「好遠，新房子在田的旁邊，很漂亮，前面的窗戶可以看日出，後面的庭園可以看日落，周圍沒有公寓，光線很好，晚上很安靜，只聽得到蟲和青蛙的聲音，跟老家一樣。」

「很好的地方，明天我去找你，看一看，如果你喜歡，我和你的阿爸改天再去一次，我們買下來，大家一起住。」

「跟我想的一樣，讓大家住在一起。」他給阿母這兒的住址。話完，他緊閉窗戶，關上燈、緊閉門，他打開瓦斯，與已逝的妻兒同躺在地。

三

　 阿菜掛了兒子的電話後，隨即準備北上，然對她而言，這段旅程是艱困的考驗——她不知道怎麼去三義，以往出遠門都是兒女開車載她，她從未獨自一人遠行。

她一直待在東石，連嘉義市也少去。她年輕時，東石到嘉義這段路可不陌生，騎上鐵馬，沿著唯一的柏油路直直而去就到了，但後來市鎮開發，小路變多，建築物變高，幹道車眾，火車、客運、計程車、小巴士，各種不知名的大眾運輸工具滿街跑，現代化的市鎮讓她恐懼，她因此不再離家。不過這夜是兒子的呼求，再怎麼樣，她也要前往。

她本該邀丈夫同行，但他昨日大肆責罵士霖的行為，她猜想他還在氣頭上，猜他見了兒子不會給予關懷，只會打他，所以瞞著他，不告訴他兒子哭苦的事。

天一亮，她想搭第一班客運前往嘉義火車站，不過等了半天，只見零星開往朴子的車，沒一輛寫著嘉義，她問路人：「有沒有開往嘉義火車站的客運？」

路人輕簡地說：「先搭到朴子，再到對面的站牌搭往嘉義的，如果不知道那裡下車，問司機。」

這段指示扼要明瞭，不過她不懂，東石到朴子再到嘉義明明是同一個方向，理應在同一邊搭車，為什麼在朴子下車之後還要到對面搭車，豈不是往回走？她又找位路人詢問，對方不知怎麼回答，只說先到朴子，到了就知道。

這就是令她不敢搭現代大眾運輸工具的原因，從前路少、車少，客運、火車都是直達，不用換車，非常簡單，但近來的客運、火車很難搭乘，路線複雜、轉運困難，開口一問，人們總說「先到某處再問」。新的交通系統沒有明確的單一路線，它把路分成好多個短程點，欲達某處要自行串連每個站點，串對了，節省時間，方便迅速，串錯了就迷失在台灣島。

現代運輸系統對她而言簡直是化外仙話。

她看到前往朴子的客運，想攔，又怕誤上賊車被丟在不知名的站點──她曾經如此，她在嘉義火車站搭上前往東石的客運，結果被丟在佇立百年、但她從未見過的媽祖廟前，她本想走路回家，但不知方向，問路人，每個的答案不一，最後是警察帶她回家。有此經驗，她怎敢攔車，但不攔，兒子的午夜呼喚迴盪耳際，捨不掉啊。

她還是攔車。她本想請司機告訴她該在何處下車，但駕駛員長得憎惡，開口齒紅，口氣兇悍，她被懾了回去，縮在博愛座，靜靜等待有人大喊「我要在朴子下車」以隨之離開。

她緊捉向千歲王爺求來的護身符，頌念其名，觀想其形，祈望神明保佑她順利抵達朴子，別再被丟棄，蠢遊天地。

車停了，她有所感應，可能到朴子了，她望窗外，正好面對客運站牌，上頭寫著「朴子」。她先謝了王爺保佑，再疾捉行李下車。她見左右有對男女提拿行李，可能也要去嘉義火車站，她問：「你們要去嘉義嗎？」她不想再被現代化左右，便說：「我不知道怎麼去火車站，可以帶我去嗎？」

他們允諾，帶她穿過馬路到對面搭車。

她問：「東石到朴子，嘉義，不是同一個方向，為什麼要換到對面搭車？」

那個男人說：「因為客運路線的規劃，不能直直走，要轉彎進去載別的客人，如果沿同個方向就有很多人搭不到車，還要換車過來，不方便。」

「怎麼不從東石直接開到嘉義火車站？不用換車，比較好搭。」

「因為路線是由不同的公司經營，客運開到這裡再由巴士繼續接送。」

她心裡有了疑問：巴士？客運？不是同樣的東西嗎？

這是現代化層級管理的垢病，明明是同樣的東西，硬要分成不同的名稱，客運、公車、巴士、小巴、直達、接駁，它們的速度一樣、車體一樣，價格也相同，但名字就是要相異，究其實都是受了行銷的蠱惑，以為換個名字就能在人們心中植入不同印象而吸引消費。

現代化的花言巧語對出生在現代、熟悉現代化的少部份都市人而言確實滿足其豐富多采的生活態度，然對於大多數遠離都會生活的鄉民而言，那是困擾與阻礙，那非新鮮出奇的美豔，而是火星異話的他語言。

四

阿菜進火車站，火車時刻表亂七八糟，北上、南下，沒一項看得懂，她索性問服務台：「我要去三義，要搭什麼火車？」

「請問妳要搭區間車，復興號，莒光號，或是對號列車？」

她聽不懂這些專有名詞，「我要便宜的。」

「搭區間車，請到櫃台買票。」

她不安地打票，「到三義，一張。」送來的票只寫了日期與起站、終站，和票價。她狐疑地進月台，擒著張不起眼的紙卡，迷失在鐵道與水泥站臺間。

她隨手捉個乘客問：「到三義，在那裡搭車？」

乘客熟練地東指西比，述說著這兒、那兒、從這裡上去、從那邊下去，比了半天，其實只在對面。兩個月臺間隔著兩道鐵軌，不遠的距離，卻得走好久。這是現代化車站的安全設施。車站已不像她年輕時，低矮破碎的月臺、隨意穿梭的自由鐵道，現在處處是規矩，鐵道不能跨越，進出月臺有一定路線。走道的牆上總見得勿以身試法的標語，走路不能自在，多跨了一步就犯法，沒有情面好講。

區間車來了，她不知何時是法律允許的行走時間，太早走，警察吹哨制止，太晚走，火車嗶叫得瘋、催促得狂。索性和別人一齊行動，可是看他們走，每個又躍又跳，上下火車好似田徑比賽，沒一刻悠閑從容，只是趕著。她慶幸腿還有力、腰還不折，衝趕這麼一小段路，還撐得住。

她跳上車，在漫長的座椅找到個空間，她擠進去。迨她坐下，她才驚覺自己跟上了現代化的腳步。她沒搭過區間車，本應惶恐，不知所措，上車之前，她還擔心火車的設施會像毒蛇野獸，猛一下地會夾斷她的手腳，結果真上車後，即刻明白搶座位的道理，瞬間忘了對現代化列車的陌生感，只是一股腦兒地順著身體的本慾──想坐下，不願站著。（上）