一個嬌小的女學生，用細筆在作文上寫出：「從前有一個人，他每天要寫上上千個字，日復一日，最後成為著名的書法家。因為每天練習，所以被他寫壞的筆，都快成一座山。」這一段文字，她是用來佐證「一勤天下無難事」的道理。但字小小的，視覺上已顯得纖弱無力，再加上那書法家沒名沒姓的，事蹟也寫得含糊，要說服大家可有點困難。他是誰呢？我要她多說些，她支吾說好像是個和尚。「和尚？」那應該說的是智永禪師吧。

智永，這用真草兩體寫下一千多本「千字文」的隋朝著名書法家，是王羲之的七世子孫。書聖的血脈，冥冥中讓禪師克紹著祖志，刻苦力行，終其一生練字不斷。在臨摹勤練中，筆毛寫禿了，就丟進大竹簍。日子久了，竟積聚了十大簍。禿筆功成身退，身為和尚的他，惜物敬物，後來將這些禿毛破筆埋土成塚，就成了「退筆成塚」的千古美談。

這「退筆塚」的傳誦，像其他書法家流傳的故事一樣迷人。萬世之後，這「永欣寺」禪師令人敬仰令人遙想。雖心中敬仰著那勤苦不輟的身影，遙想著那大批破禿毛筆，但千百年的時間隔絕，多少就是缺份「親眼目睹」的真切深刻。10月底，在漳州詔安的「沈耀初美術館」裡，當我瞥見了那幾櫃禿毛舊筆，目光久久被吸引著，心弦也深深被扣住。

為期四天的盛會，紀念著國畫大師沈耀初誕辰一百周年，暨中國書畫名家館作品聯展，活動熱鬧，整個城市張燈結綵瀰漫著歡慶。在第三天的上午，奔馳了兩小時的路程，來到「沈耀初美術館」。歡迎的隊伍和鞭炮聲在館外喧騰，我和各地來的畫家遊走，佇足在大師作品前。當來到陳列著沈先生曾用過的印章、筆墨等文房用具前時，心中對那些躺在玻璃櫃裡的毫筆頓生興趣。那些毛筆的筆管比平常一般的都短小，應該是特別需要而改製的。大大小小好幾十枝的筆羅列著，曾經在紙上來回撫摩，筆鋒有的鈍了，有的脫了，有的短了，筆管的原色已褪，鍍上的是主人無數次握管的手澤遺光。看似是無聲無息，但管管毫筆，卻像歷盡風霜歸來的旅人，悠悠淡淡咀嚼著或訴說著旅途過往？

生命裡的悲歡離合是沒辦法說個準的。命運總是愛「創治」人，捉狹得讓人錯愕連連，無從抗議交涉。1948年沈耀初由廈門東渡台灣，擬選購先進農具以供農場使用，卻沒料到國共內戰，海峽的漫天烽火擋阻了來時路。有家歸不得，故鄉、親人從此駐留在魂牽夢縈裡。何時能踏上歸途？何日能全家團聚？註定要在這異地落腳？………問蒼天，蒼天不語。孑然一身的形影由嘉南平原輾轉來到中台灣的霧峰。飄泊的心迎接著異鄉的寂寞和淒苦，暗地裡的傷悲和淚水告訴自己這不是一場夢，已是無法改變的現實了。滯留下來了，於是謀個教職以餬口，作畫以遣懷。

大大小小的毛筆安頓著一顆孤寂的心靈，一枝枝陪著度過無數清冷的晨昏，越過思念的歲月。他用心臨摹著古人，鑽研著自徐渭、八大山人、揚州八怪、吳昌碩、齊白石等人而來的大寫意花鳥畫傳統，表現出一種形簡意深的繪畫風貌。生活週遭的山水雲影、竹茅籬舍、花草樹木、牛羊雞鴨等自然景物，貼近自己淡泊天性，都是作畫的題材。過著如「隱士」般的生活讓他在中台灣的日子如止水一樣安寧，也讓他靜靜默默畫著畫，實實在在從事著繪事。1973年，在台灣歷史博物館「國家畫廊」舉辦個展後，佳評如潮，許多人也才知道有這麼一位「隱士畫家」。1974年獲「金爵獎」。1985年與張大千、黃君璧等同被評為「中華民國現代十大前輩美術家」。1990年返回故里，同年十月病逝。

從小女生「寫壞的筆，都快成一座山」的一段話，想到智永禪師的「退筆成塚」，再想到櫃裡的禿筆和曾經擁有這些筆的主人，一路想來，就想到了自身。而我，是的，執握毛筆練書法也有幾個寒暑了，從沒計算過寫禿了幾枝筆；即使要數，可確定的是屈指就算得出。未來，又有多少日子可讓我揮毫呢？這一輩子又能寫禿多少筆呢？自己是無法預測的。無法猜測之中，倒是知道智永禪師和沈耀初先生有關禿筆的情事，都是勉我要更有熱情更有毅力。