近來，我偶爾走過老家屋舍外那一座荒棄多年的菜市場，孩提時的記憶浮現眼前。

肉販吆喝著英挺的阿兵哥：「少年耶！來買肉哦。」菜販招呼著悠閒的少婦：「頭家娘，這些菜真青喔！」——一座座水泥砌成的狹窄攤販上形形色色的蔬菜，正等著阿兵哥來採買或是家庭主婦的光臨。菜市場內的通道被攤販們閒置的蔬菜，塞得狹隘難行。市場生鮮蔬菜的生命力，與一旁堆積得雜亂荒蕪，裡頭盡是殘葉爛菜的竹簍，形成強烈的對比。我小心翼翼地像是穿梭在蜿蜒的谷壑，傾身斜踏至另一處的步道。那兒，有一位婦人衣著襤褸，蓬首垢面，正蹲身屈膝地吃著豆芽菜拌麵線，童騃無知的我們不知「輕重」蹲著身聽她自言自語。突然，她大聲吆喝著：「猴囝（囡）仔！覕佇，走相覕啊！」霎時，婦人語氣又驟轉溫和：「腹肚枵緊來呷！」令我有些不寒而慄。我們這群愛嬉鬧的玩伴一哄而散，逃命般地狂奔到菜市場另一頭的彎處後，大夥才捧腹大笑，久久不已。大膽的我，兀自緩步遠看那失意落寞的婦人，只見得她呆滯佇立，在菜市場的冷空氣中喃喃獨語：「汝點過的燈火，親像佇夢中，無人知影，無人知影，知影咱的運命，汝行過的小路，親像佇心內，無人問起，無人問起，問人孤單二字。」偶爾有幾隻螢火蟲在草葉上發著單調的微光，近處山外溪畔的澗流淙淙，與婦人單音的歌謠應和著。新市里菜市場外，那一彎溪水，它的源頭活水來自於太湖湖畔，綿延至老家屋舍外清澈見底的山外溪。

山外清渠溪畔旁，有著蓊蓊鬱鬱的群樹，大人們常常在群樹間進行著「死貓吊樹頭，死狗放水流」的儀式。兒時的我因為心中常懷著恐懼感，不敢親近那一塊像是軍事重地的禁區。我與兒時的玩伴，只在群樹不遠的田埂上自由地跑著，或是坐在土堤上，靜靜地望著淺淺溪水中悠悠地搖擺著小小尾巴的魚兒。春草拈斷後的生鮮青澀，瀰漫著一種樸拙的味道。一旁的紅色扶桑，蔓延開來成為一片花海。我特別喜愛尋找野地裡的小小野草球莓，將艷紅的小果子捏碎，酒紅色的汁液滴在指甲上，慢慢地浸成一圈圈淡淡的紅線。風過高粱田，高粱結穗發出窸窸窣窣耳語，是大地母親的輕聲軟語。

溪渠裡天光雲影，好像女子懷著待嫁的心情；春天時的溪水，像初生育後的母乳，泉湧而滔滔不絕。溪水石落處，有三三兩兩的洗衣婦人閒話家常，溪水聲沖糊了她們的交談聲音；溪水高處，美人蕉正大把大把地綻放嬈嬌多姿，沒有撲鼻的香味，卻把人的心思給奪去了。我與玩伴一路逶迤前進，午後追逐著陽光，陽光在我們的身後灑了一地，也把我們的身體曬得暖烘烘的，我們快然自足。當我們沿途經過溪畔，溪畔高處沿著花崗石的田壟佈滿綠意，如棋盤森然羅列的菜圃與一片盎然的蒼翠樹林，在餘暉的映照下，盎然成趣。石板小橋的橋墩下，有兩、三隻白鷺鷥彎身覓食，與黑稠的泥淖形成強烈的黑白對比。我哼著阿嬤教的歌謠：「風飛來鷺鷥邊，山外溪仔墘佮，伊臆謎猜，一句一句笑微微。雨飛來鷺鷥邊，山外溪仔墘佮伊覕相尋，一點一點歕噗噗，溪仔墘佮伊走相覕，彎彎斡斡足歡喜。」

新市里店家後門的整片牆正沿著溪畔挺拔矗立著，斑駁的白色剝痕，就像藍天裡的雲朵紋彩，也像畫家在單調的牆板上以簡單數筆繪出引人入勝的畫作。店家的窗櫺掛滿萬國旗似洗好卻沒有脫水的衣服，水滴直落如雨珠，這樣子的景致頗饒趣味。新市公園裡剛剛被雨水洗刷過的紅磚小路，飄落些許的羊蹄甲花瓣。下雨天，是屬於寂寞的人，公園裡的花崗石長椅虛席以待觀花人。春天的草色如茵，適合遙遙眺望，這一處是探春訪鳥的好景致，煙柳滿山櫻的名山勝景也敵不過。

座落在太湖湖畔的教堂門前有一隻羅寶田神父飼養的大狼狗。在我就讀國中那幾年，淑芳偶爾和我會拎著一大包豬皮給牠飽餐一頓。羅寶田神父常常跟我們說：「妳們要好好讀書，不能學壞，人一定要有一技之長。」大狼狗撒嬌似依偎著神父，神父慈祥地摸摸大狼狗，彼此間的默契猶如親人般地親密。我們兩個小女生不是天主教徒，偶爾也跟著羅神父望著聖母跪在地上祈禱著。羅神父也有詼諧的一面，記得羅神父曾說過：「我在湖南時，有一天，我獨自騎馬帶著藥箱去看一名病人，從山間猛然衝出一隻大老虎，對著我張大嘴狂吼，我當時出奇地鎮靜，趕緊拔出腰間的手槍對空鳴了一槍，才把老虎嚇跑了。」羅神父用手按一下心口說：「還好那時候我有帶槍，否則後果真不堪設想。羅神父笑笑說：「中國有武松打虎，我是寶田打虎！」羅神父的神奇經驗令我們印象深刻。

此時，羅寶田神父教堂座落處早已是荒煙蔓草，欄杆生鏽腐朽，黑漆已脫落斑駁，天主教堂已不見蹤影。羅神父曾經設置了慈愛之家，照顧身心障礙的成人與孩童。羅神父對金門的奉獻，是一種仁慈情感的鋪陳。滿臉鬍鬚的羅神父常常騎著一部紅、白、黑相間的「野狼一二五」在黑夜裡馳騁，深入貧病弱者家中為他們診療、送藥或一些日常用品。羅神父的慈善身影早已烙印在金門人的心裡，也成為老一輩的金門人一生中珍貴的回憶。羅神父對待與他沒有血緣關係的金門人，如同他的至親，他使我們見證到了人性至善的光輝，羅神父用真情誠意與金門人「搏真感情」。如今教堂無聲無息被拆除，歷史的建築物就此消失，不由得令人感到萬分心痛。

我常與玩伴從午後玩到黃昏，阿嬤、爸媽與鄰家婦人，這時才從菜市場裡的店家沿途穿越石橋叫喊著：「七逃啊！無知人影，行佇彼頂面，忘記返來呷飯！查某囝啊！拋拋走，覕相尋，爾不會大範。」我們這一群忘記「人間時間」的孩兒以百米的速度飛也似地在回家的路上奔跑。走向攤販的市集裡，我仍然看到先前的婦人一臉茫然枯坐著，夜裡的街光輝映著燦爛雲霞，朦朧迷離的夜讓婦人的身影更加孤愴。一位和藹可親的耆老者，蹲身彎腰，像是對待孩子般輕聲細語地呵護著她——那位老伯伯正是我同學淑芳的爸爸。淑芳一看見我便頭也不回地恓惶而逃。隔天早上，我等不及地劈頭就問他：「昨天看到我怎麼沒打招呼？還轉頭就跑！」她結結巴巴說著：「彼耶阿嫂是我阿娘，伊莫啥好好！佇立伊邊是我拔！我爸是脾氣超好的湖南老兵，非常疼愛我們。爸爸隨著軍隊來金門後，日夜期盼著有朝一日能夠反攻大陸，懷抱祖國，如今，爸爸已成了外省道地的金門人」。

淑芳的爸爸曾經跟隨著胡璉將軍的部隊長征幾萬里，羅神父初來乍到中國時，在湖南長沙認識了淑芳的爸爸。因緣際會，淑芳爸和羅神父的友情又在金門聯繫了起來。有這般淵源的交情，羅神父更加關心淑芳媽的病情，常在「慈愛之家」或到府為她診療。「慈愛之家」停止了收留病患後，淑芳媽媽在羅神父的介紹下，到宜蘭羅東的丸山療養院接受治療。淑芳的爸爸等不及回歸祖國懷抱，竟在一場大雨滂沱的夜裡，被一部疾馳狂奔的軍用卡車奪走了性命。淑芳的爸爸在天若有靈，想必懊悔不已——男兒只能戰死沙場，豈可枉死輪下。

淑芳的個性一派單純，少因家庭窘境而懷憂喪志，常與我交換著女生之間的秘密。我們常常在街上吃喝玩樂著，不是到「油炸檜」王伯伯家吃油條沾花生湯，就是到「粥糜」李老爹家，一口吃著香噴噴的水煎包，一口含著綿密入口即化的粥糜。假日午後到孟家冰店幫忙端「刨冰」給客人，小慶家的成都麵館的辣油麵遠近馳名——我們玩得不亦樂乎！一到晚上，街坊鄰居，男女老少搬著小板凳在自家門口納涼。王伯伯常常說：「恁們這些小孩子，不要感覺夏天晚上涼涼的，就高興得不得了，什麼“畢子”（被子）都不蓋，小心著涼！」粥糜李老爹是山東佬，看到我們總是問著：「ㄒㄧㄡˊ校功闊好不好」。孟家冰店的姐姐們個個如花似玉，偶爾會跟我們這一群小蘿蔔頭分享她們的愛情羅曼史。我們似懂非懂，只曉得夏天有免費的剉冰可以吃，當傾神專注的聽眾又何妨！黃昏時分，李老爹扯著嗓子：「小李子！回—家—囉—！小李子！回—家—囉—！」方圓百里都能聽到他宏亮的叫喊聲。

夜裡一燈如豆，靜悄無聲，一聲尖刺的煞車聲將我拉回到了現實來。這一夜，我失眠了，翻出昔日與同學合照的相片，我的手忍不住抖動那泛黃的相紙，似乎要抖落那一年花季裡的悲歡故事。小李子因為喜歡動物，回到金門家鄉當一名獸醫師。巧玲喜歡伸張正義，在台北一家律師事務所工作。小慶喜歡美食，自己開了一家餐館。淑芳考上南部某大醫院的護士，後來當上護理長。某年的春天，二十來歲的淑芳突然身體不適，從此之後，每到春天桃李並蒂時，她便和她媽媽一樣有著俗話說的「桃花肖」，真令人不勝唏噓惋惜——人世的無常，原來不必得等到年老力衰時，才會有深刻的體悟。春去冬來，花開葉謝，人世間的紛紛擾擾不曾片刻停止。

太武山的山風吹拂著滿腹的憂愁，太湖的湖心湧起了無限的傷悲。太武山上婀娜多姿的美人蕉，太湖湖畔枝條垂青的楊柳，還有那新市公園裡的落花的美景，常常出現在我的夢裡。我只能靜靜地徘徊在山風水湧之間，難以再掇拾舊日美好經驗。年年落花與歲時春泥在雨裡竟惺惺相惜起來，被雨水整日鎮在水漥裡，堆疊出好幾層交情。人常道「景物依舊，人事已非」，如今太湖湖畔的菜市場，卻是「景物已異，人事也非」。不變的是，住在這裡的人們，始終保有濃淳的人情味。