記憶裡的故鄉始終不脫一些搖啊晃的模糊影像，影像中的主角可能是自己、家人或曾經擦身而過的人事物，始終讓我捉摸不清。

在老家權充雜物間的廂房裡有一只搖籃，搖籃是籐製的，粗細不一的籐枝架構起一只溫馨的橢圓。搖籃底下有兩段粗而彎曲的籐腳，那是搖籃的關鍵構造，因為它，孩子便似飄浮母體、搖曳波動，一覺好眠。

小時候，對我們家的搖籃有著莫名的優越感，因為它是那麼的與眾不同，靜謐穩固，不像別人家的廉價搖籃總伴著莫名的伊呀，活像「虎姑婆」的磨牙。

奶奶說，「這是爺爺花了二十斤大米的代價向唐山老師傅訂製的，為的是慶祝家族中的第一個男丁、我的大哥的降臨；它就像老家的福杉樑柱一般，可以用幾代人，就算過了幾百年，一樣堅固耐用。」我對奶奶這席話是嗤之以鼻的，不過是一只小小的搖籃，那來那麼多的學問，用得了幾世人的光陰去驗證、琢磨嗎？

現在，它就靜靜的躺在我的腳邊，伴隨過家族所有孩子的襁褓歲月，厚厚的塵灰掩蓋不了籐腳明顯的磨痕，卻依然不減它身為搖籃的功能。

燭光中，佛龕裡、不具名的奶奶一貫的搖曳著莊嚴，我想同奶奶說，我們家的搖籃或許真能用幾代人，可如今大夥已提早忘了它的存在，隨著頹圮的老厝，淹沒在沈寂的年代。

記憶中的我，常伏在奶奶瘦弱的肩頭，聽她的嘮嘮絮語。爺爺在大哥出世後沒多久就過世了，死因是家鄉人常有的肝病。奶奶說，那是操勞過度，以及長期食用過期「戰備米」的結果。

「夭壽哦，定定甲百姓講赫是『營養米』，有『黑龜』表示沒噴藥。明明就是過期的淘汰米，金門人的腹肚，攏乎『北仔』佇貯糞埽。」童養媳出身的奶奶平素話不多，也只有在駝著我的時候，才有那麼多的埋怨，因為那通常是邁在兩、三公里的山路上，去看望在太武山山腳下經營小飯館兒子、媳婦的時候。抱怨時，奶奶的肩頭常是一顛顛、一顫顫的，纏過的小腳上，支撐著一輩子的辛勞與希望，波浪似的，令人好眠、好夢。

父親在我出生那年，決定拋下爺爺遺下的十多畝田，做生意去了。奶奶對此很不能諒解，爺爺一輩子的辛勞都在這些田產上了，身為長子的父親怎能說不幹就不幹。父親那時撒潑的說，「沒我，還有弟呢？」正讀著高中的叔叔拿著書，頭也不抬的搖著手，「別算上我！」奶奶哭乾了淚，也喚不來兒子們的回心轉意，就這樣，田租給了幾位堂叔伯；每每收著代替租金的番薯、花生、玉米、芋頭的時候，奶奶便禁不住的難過，怨兒子的無情、嘆爺爺的撒手，更懷疑他們這一代人一輩子到底在忙乎什麼？

父親在離老家不遠的村落，租了幢古厝，開了間小飯館。古厝有點破，下雨天還得準備各色鍋碗瓢盆應景。但，那位於太武山麓，緊鄰著一處師部，門板一下，就有做不完的生意、忙不完的活。

選擇飲食業，父親是盤算過的。那時金門駐軍有十萬之眾，一個師部也有個千把號人，單是迎來送往，就有數不盡的賺頭；更何況，那時候的「北仔」，特別氣魄，不論是升遷、榮調、退伍，或是考察、迎新、送舊，都免不了擺上幾天、幾十桌，利潤或許不高，但量來得驚人，只要菜不差、人不懶，強過酷陽下的看天吃飯。就這樣，父母親撇下剛滿月的我，帶上大哥，開始了他們的新生活；奶奶爭不過，得順從，特別是在父親店裡客似雲來、門庭若市的時候。

那時候的金門，不安穩啊。「單打雙不打」，跨海而來的砲彈不時折磨著反攻跳板上的島民。

父親開店的村落離金門的軍事指揮中樞－太武山武陽營區不遠，被當成砲擊的標靶，似乎也在情理之中。小時候，每個雙號日、奶奶和我固定造訪父親的時候，總會發現一路上的地景有著或多或少的變化。不是誰家的房頂去了半邊，就是牛啊、豬的沒了棲身之所；有次，宣傳彈剛好命中了村裡唯一的公共廁所，糞水潑濺了方圓數百公尺的房舍、牲畜和農作，樂觀的農人叫這作「天降黃金雨」，免費施了一次肥，來年定是好豐收；負責刷洗的村婦可不這麼想，問候老共他娘、祖宗總是不可免的。

福大命大的父親總與這些災難擦身而過。隔壁的照相館中了倒了一面牆，後頭的理髮沒了半邊房，可他那間破古厝、小飯館就是毫髮無傷，按說以這幢古厝的年歲，是受不了砲轟撼動的，可它就是雨照漏，瓦卻沒揭去半片，令眾人嘖嘖稱奇。

一次，父親留我過夜，當晚砲擊，我看大夥都無動於衷，該幹什麼的，還幹什麼，一點也沒有跑防空洞的意思。父親說，「生死有命，富貴在天；該來的躲不過。前些時候，村裡的防空洞被震垮了，還搭上了十多條人命………。」父親的話剛說完，原本呼嘯耳際瘖啞的砲聲，霎時來得真確而天搖地動。頭頂下撒落了大量的塵灰，舖上了大哥的作業簿和櫃上的雞鴨魚肉。

「莫不是中獎了？」父親嘴裡呢喃著，拉著兩崽子的手，伏到床舖下。搖搖晃晃的燈泡、轟隆隆的砲響，讓這個夜顯得無比漫長。矇矓間，我想起老家的搖籃，一搖搖、一擺擺的，催人入眠。那夜，全家在床底下過了一夜，事後想想，房子真垮了，床舖頂得住嗎？恐怕也沒我們選擇的自由。

天亮後，父親巡察了屋前屋後，院子裡多了個大窟窿，打爛了一只洗碗的大水桶。窟窿離廚房約莫只有半公尺，再一次驗證了父親的好運氣。沒過中午，已經來了三撥人，金防部、縣政府、自衛總隊、鎮公所、村公所的，全派代表來了，可就是沒人決定怎麼做。幾個孩子朝著圍著紅繩的洞口張望，黑黑的，透著煙硝味和無止盡的深邃，像場夢，更像一次死神的招手。

三天後，父親找了些砂石、水泥，吆喝了幾個壯丁，填平了那個窟窿。穿綠衣的又來了，對父親一陣咆哮，大意是斥責他怎麼能這麼做？父親雙手一攤，一副無可奈何的模樣，軍官悻悻然的走了。母親依舊在窟窿上頭擺上水桶刷碗，一群孩子爭相在上頭蹦跳，證明自己的勇敢。

小飯館的生意始終很旺，父親還設置了帳簿，方便官兵們在發餉的日子裡一道結算。偶爾，踫到調職、退伍倒帳的，父親也只是笑了笑，權當勞軍愛國；母親對此頗有怨言，一直想推行「銀貨兩訖」運動，但總無法落實到底。生意好，父親反而興起了轉業的念頭，他說，「忙、累總得有個盡頭，日子不能總是這樣過。」

父親的新生意是離師部更近的雜貨店。那時候的雜貨店還真是什麼都有，什麼都做。從軍品、紀念品、特產的販售，到軍服收洗、建材五金、小吃外送等等什麼都有，母親笑著說，「廟公換主持，這那是款？」父親苦笑著，時勢所趨，好像怎麼也逃不過。

到了我該上學的時候，奶奶的身體也不行了，兩三公里的山路說遠不遠，對一個老人來說，到底是折磨。父親把我留在身邊，也要奶奶同住，但她說，「捨不得和爺爺共同支起的老屋」，畢竟那是她一生的縮影，一輩子的成就。拗不過，只得隨她了，我始終記得奶奶離去時搖晃的身影，迷濛濛的，像一場酣甜的夢。

隨著軍隊潮起潮落，父親的生意也起起落落。到我高中畢業那年，村子裡的各色商舖已經關了泰半。父親說，「砲聲沒了，生意也就淡了；是好是壞，這世人是琢磨不透了！」

那年，我坐在「登陸艇」上，跟著一夥同學赴台趕考。登陸艇是那時金門百姓赴台的主要交通工具，因為前頭開著兩扇大大的艙門，所以也叫「開口笑」。

登陸艇是平底的鐵殼船，行在海上活像一只大搖籃。船上沒有床舖，有的只是艙底和甲板。幾位「藝高膽大」的同學，上船不久，便將全船摸了個通透，像我這般不懂水、沒踫過海的「生意子」，只有癱在甲板上嘆氣的份。

船行到高雄港，約莫要十七、八個鐘頭。這段時間裡，我的胃便像被攪擾的半瓶水，時而揚起，時而波動；滿溢的酸澀湧到了喉頭，一「開口」便是無盡的苦水，如何能「笑」？怎麼也想不通。臨岸時，船上響起了雀躍的歡呼，迷矇的碼頭、雜錯沓人影在不遠處隱露，慢慢地才懂了「笑」的理由。

前年路過山東青島，海上正興著洶湧的波濤，幾位接待的招商辦官員咧著嘴說：「這那算大浪，揚起近十米的都有！」接著，登上準備好的快艇。駕駛員熟練的發動馬達，掌穩舵盤。疾行下，竟似在陸上般的平穩，偶爾揚起的浪頭，權充路上的小石頭。這時，記憶裡搖晃的故鄉在眼前清晰了起來。搖籃、奶奶、父母親、古厝、院子裡的大窟窿等等，像跑馬燈似的，一一呼嘯而過；那些搖晃後的恬適、驚恐、認命的臉孔慢慢地浮上心頭。

倏地，駕駛員關了，一座小島在我眼前輕輕的，搖啊搖………。