一

他早知道這個結果，只是不想承認。他天真地以為，她去美國讀大學之後，他們可以搭飛機，在紐約與台北之間交通，維持這段感情。

二

她的成績很好，高中三年，每學期都領了學業成績優秀的獎學金。她的父母有意栽培，從小便規律地讀書，家就是補習班。

他則不同，他是機車行的小孩，他的父母讓他讀書只是不想他將來只有國中畢業的學歷，拿個高中的，雖然比不上大學生，但總強過許多人。他只求拿張畢業證書，不求更高的學歷，因此成績總是倒數。

他們是在高二時認識的，初期還看彼此不甚順眼。他覺得她漂亮，但是太會讀書，有股傲氣，他自覺她看不起他這種只會抽煙、曠課，成天與師長吵架的小混混。她覺得他可愛，但是態度不佳，說話總要夾雜幾句三字經，對女孩子也不尊重，常對著乳房、月經、裙子開玩笑。她書讀多了，有了女性自覺，忍不得此種蔑視女性的輕浮。

他們常在福利社見面，他總是先發制人，一開口就稱她是朝天眼，意思是她的眼睛長在頭上，只看得到學業成績，不懂得生活樂趣。她則稱他為垃圾，這意思太明顯，他就是搗亂份子，有他在的地方不得安寧。不只她這麼喚他，連學校老師亦常常當著眾人的面罵他是垃圾。

某天下午，他大概是睡得混沌，不小心把巧克力棒放進口袋，忘了結帳，當場被福利社阿姨逮住，直稱他是小偷。他沒有好口氣地與她爭吵，說是忘了，不是偷，他說自己再怎麼壞、怎麼爛，也不會當小偷。他們吵得驚動校長。他滿臉委曲地被拎進校長室。她見了他的無辜，不知怎麼地竟然隻身進校長室替他維護，她說那是她的錯，她因為替同學買太多東西，雙手抱不住，便請他代拿，正巧他也拿了很多東西，於是她突發奇想，找個口袋放巧克力棒，但怎知這個行為被誤解，錯當他是小偷。在高中這種以學業成績為主的地方，成績優秀的孩子說什麼都對。校長相信，福利社阿姨也相信。長官們笑一笑，要她別再糊塗，便放了他。

他不明白她為什麼替他說謊？因為當時她並不在福利社。

自那天起，他見了她，鮮少再開她玩笑。由於欠一份情，便給予些尊重。但她覺得無聊，沒有人陪她鬥嘴、叫罵，生活太無趣。

她的身邊都是會讀書的人，文質彬彬、雅緻內斂，她的父母、兄弟亦如此，與他們相處，討論的是如何增進書香味，或是對於班級、社團、學校的未來發展提出建議與看法，電影看的是文藝片，書絕不讀時尚雜誌與漫畫。她不明白這種生活有什麼樂趣？她的聰明未及過目不忘，但也不需要埋頭苦幹。她是好學生中、程度中上的，每天讀兩個小時的書就能拿到好成績。她不求滿分，夠高就行了，因此她不會把空閒時間拿來讀書，當她想要休息時，身邊的人還在努力苦讀，這時候的她總覺得孤單。正巧遇到他—易樺，他的恣意性格滿足她對於休閒之所需，她就想要完全擺脫書香味的放鬆，所以她與他吵架，不像其他的好學生，一聽到易樺罵人，個個嚇得噤聲。

其實他對她也有些許好感。首先是她的長相，白淨漂亮、人又高、身材又好，還有個風雅的名字—雪韻。而且彼此所擅長的又是互補：他精熟於工藝、體育等術科，她專練於英文、數學、國文、自然等學科。在偷竊事件之前，他總笑她是書呆子，她笑他四肢發達，在事件之後，他便替她圓滑術科之澀，她亦幫他提昇學科不足。

愛情突然降臨，他們難忘彼此。她替他取了親密暱稱，叫包子，因為他每天早餐必吃三顆肉包，他也想為她取個小名，但沒有靈感，只能喚她為「韻」。

三

他們從沒想過兩人會分開。他知道她必然去紐約讀大學，她知道他只會留在萬華守著那間機車行。他們天真地規劃彼此的將來。他說他在單月時，搭飛機去紐約找她，她則在雙月時，回來台北，如此兩人每個月便能見面。平常時間就用網際網路視訊聊天。等她大學畢業之後，他也存了些錢、也服了兵役，他便去台北找工作，陪她一輩子。

這段完美的未來路程矇閉了他們看到現實。

四

他們的戀情不太敢讓眾人知悉，那肇始於兩人第一次牽手。他們從福利社出來之後，到自然科實驗教室的樓梯間互換飲料、零食，他餵她吃一口，她甜蜜地抱著他的臂膀，靠在他的肩上。這一幕被工友看到，他隨即傳出消息，他們的級任老師馬上召見他們。

他的導師說他不學好就算了，將那壞的一切限制於他即可，不需污染雪韻。導師說雪韻是學校的重點栽培人物，將來要上國立大學，需要全神專注於課業，不可以玩、不可以荒廢學業，要他離她遠遠的，不要讓他的壞習慣毀了雪韻的成績。

她的導師則說她走上歧路，怎麼會跟易樺這種下三濫的人交往。教務主任也加入宣導，他說易樺這種人將來沒有前途，來高中只是拿文憑，不是來學習與升學，跟這種男生在一起只會害了自己。他們要雪韻眼睛放亮，如果要談戀愛，也要找個與自己水準相當的人。

從此之後，他們只敢在放學後，在校外找個空涼處，牽牽彼此的手、勾勾小指頭，連擁抱也不敢。他們就怕被別人撞見。

易樺本有無比的勇氣，不怕天地，甘犯眾怒，但是他不想讓她蒙受冤屈，他不想再看到她被說成是自甘墮落，只想談戀愛，不想讀書的壞學生。她明白他的心意，她一直安慰他，要他別擔心自己。她因此花了更多時間提昇成績，從前只求高分，現在她要滿分，她相信唯有如此才能讓眾人相信，她與他談戀愛不會導致任何負面影響。

五

高中畢業的時間到了，她花了很多時間準備資料，與易樺見面的次數因此少了。每次他看到她，她總是一張倦容。雖然他知道她是為了申請到美國好的大學以鞏固彼此的感情，但是他不免吃味兒。他常想著，如果她真的那麼愛他，她或許可以拋棄現有的一切與他遠走高飛，兩人可以去任何一地創造新的天地，就算留在萬華，也可以為了愛情，不理會大家的目光。然另一方面他亦知，如果她照他所想的做，她的未來就毀了。他知道讀大學之後的好結果，也知道兩人就此放棄一切、離世獨居的壞處。雖然他能理智地分析，但感情的那一面卻促著他自私為己。

雪韻去了美國面試，初試過了，複試也過了，這在學校成為好消息，大家傳著雪韻成為高中第一位申請到美國大學的高材生。

他也高興，自己的愛人再度成為全校的目光，他亦沾染其喜。然其實，在她去美國的期間，他不想為她祈禱，每次經過廟前，他總花些時間看神像。他矛盾著，他既想為她求個保佑，讓她順利申請到大學，但為她著想，實是苦了自己。如果她讀了大學，她與他的距離會更遙遠。美國那裡什麼樣的男人都有，她去了，只會招來更多條件更好的男性，到時候她就被追走，此際的單月他去、雙月她返的計劃就成為泡影。

為了他的愛情，他甚時會自私地向神祈求，希望她考不上，希望她因此覺得從前用功讀書都是白費，因此失心喪志，沉淪，變成與他同樣的人，同樣被社會認定為沒有前途、渾噩度過一生的人。

她在美國各州面試時，她用盡所有言語，就怕面試官對她留下壞印象。她積極地想讓一流學府錄用她，她相信，這樣就能讓所有人認同她與易樺的感情。或許，易樺的家人還會覺得他與她在一起對他有益。

他的自私祈求沒有影響她的表現，她的積極也未讓面試官留下特殊印象。她的推薦甄試結果正如台北的大人們預設的一樣，她必然考上第一志願。

幾週後，她的名字被大大地特別標出，學校又驕傲地宣傳她的升學結果。

他們都很開心。雖然之前彼此心計許多，但這一刻，一切的城府歸於無跡，他們的未來又如當時兩人所規劃的一樣，他在單月時去美國找她，她在雙月時回台北探他。

六

畢業典禮盛大展開。他們都領到畢業證書。典禮後，她的父母與師長們笑談她的將來。她的父親說明天就要舉家搬去紐約，他已在她的大學附近買了房子，將來返回台北只剩探親，不再住在這兒。她的師長們玩笑著說這個計劃賭得太大，怎麼敢保證雪韻必然有大學可讀？大人們當這個問題是笑話，彼此大笑著。

這個消息沒給她笑容，她驚訝地問：「搬去紐約，我能每個月回來嗎？」她的父母與師長斷然否定。他們還厲聲地說，她想回來，不過是找易樺，他們要她趕快忘了他，這種男生不適合她，她只是一時受到他的誘惑，等她去了紐約、讀過大學，就會不屑這種孩子，就算兩人繼續交往，終有一天，她會發現他的水準、觀念與自己相異，不僅分手，還會埋怨大人們沒有及早點醒她，害她為這種人花了那麼多時間與金錢。

大人們用自己的經驗強迫她切斬對於易樺的愛。

這夜，她告訴他這件事。他已有準備。他的父母早告訴他兩人的將來會變得如何。他們說，假若雪韻的父母同意兩人交往，最後，她還是會離開他，她所看的、學的，與他相差太遠，觀念、習慣也會因此疏遠，最後終不再契合，而這還是最好的情況；他的父母說，她的家人一定反對兩人交往，她是書香世家，父母是老師，這種家庭絕不允許女兒與大字不識幾個的機車行小老闆談戀愛。

他的父母雖然沒有禁止他與雪韻的感情，但已訴盡那必然的惡果。他初不信，但是父母說，這結果，晚則三年、早則一天就會到來。他們讓他嘗試，但結果只是痛苦。

如今它發生了。他問天，他與她只是十八歲的孩子，談個戀愛，不髒不垢，為何如此難忍？難道家世背景重於愛嗎？他不懂。

翌日她搭乘夜班的飛機離開，他在機場外看著飛機遠離。他們，一個在天、一個在地，都掩臉搓揉，淚濕了稚容。

她想回來找他，可是父母的阻止與台北的隔海讓她覺得他的距離太遠。他想去找她，但是心裡被鞭笞地、覺得她太遙遠了。