過一江水的林天守，跨越金烈水道，亦步亦趨地抵達西洪！風飛沙，飛不走堅強的毅力；狂風雨，驅不去堅忍的鬥志！

一、

島外島的烈嶼上林，濱海而居，三歲無父、十六歲無母的林天守，唯一的胞姊，遠赴大陸謀生，而音訊則杳然。他一人，赤手空拳打天下，吃安脯糊、住破古厝、穿舊衣裳、腳下五趾見陽光，一根扁擔、兩只麻袋，大陸、烈嶼，來回穿梭，除了為目前的生活而忙碌，亦為往後的生計著想。

生性勤奮的林天守，不僅打零工，也拜師學會了炸油條、花、寸棗、口酥、米香、荖，花生糖，更學會了做碰粿、紅圓、紅龜粿等許許多多的小本事，尤其是清明節的薄餅皮，更是薄薄QQ的一張張，包起餡料絕不會破裂，讓人讚不絕口。

林天守的足跡，走遍烈嶼的每個角落，天未亮，矯健的身軀，挑起雜碎擔子，一點也不費力。大至拜拜的祭品、小至女人的胭脂、椪粉，為了貧窮的家境，只要有錢可賺，他從不怕麻煩、亦不怕吃苦！

「天守啊，看你成天為了生活，忙得不可開交，既要做生意，又要煮飯、洗衣，日子多難過，何不乾脆給人做兒子去，省得為自己添麻煩！」細腳婆經常半勸半譏諷他說。

「細腳婆，坦白告訴妳啦，人不怕窮、只怕志短，父母生給我們好手好腳，只要自己敢拚、敢做，肯努力，絕不會餓肚子的！」林天守始終相信，志氣和毅力勝過一切，他願意一步一腳印，腳踏實地，努力奮發，絕不必靠人吃飯、仰人鼻息。

「做人家的兒子，三餐既有飯吃，又不會在外面受到風吹雨打太陽曬。老實告訴你啦，不聽老人言，吃虧在眼前！」細腳婆說後，更直截了當地告訴他，「金城有一戶做生意的有錢人家，沒兒沒女的，想收養一個兒子來繼承他的家業和香火，如果你有意願的話，我來牽線、幫你做媒。你看怎樣？」

「我可沒有那個福份，」林天守反諷她說：「妳可以叫妳兒子去做人家的養子啊，既不必上山耕作，又不用下海鏟蚵；家中少一個人吃飯，又可以省掉一筆開銷，這可說是兩全其美、美事一樁呀！妳何樂而不為呢？」

細腳婆無言以對，從此再也不敢提起這件事。

二、

生肖屬蛇，比實際年齡看來年輕的林天守，自小生長在這塊貧瘠的土地上，經歷九三、八二三、六一七等多次砲戰。在那閃炮火、躲防空洞，親眼目睹屋瓦紛飛、屋宇倒塌，人員與家畜傷亡哀嚎的情景，在那驚心動魄的歲月裡，身為保鄉衛國的民防隊員，更必須服從上級命令。除了參與民防訓練，還必須出公差、挖壕溝、抬屍體、搬石頭、建機場，甚至半夜還得起來巡邏，與正規部隊並無兩樣。唯一遺憾的是享受不到軍人吃公家、穿公家，還有薪餉可領的待遇。

皇天不負苦心人，林天守非但沒有給人做兒子，反而憑自己的勞力，儲存了一筆錢，不多久，終於憑媒妁之言，和素有「青岐一枝花」之稱的洪氏，結成連理。洪氏聰穎賢慧，嫁給了林天守後，勤儉持家，夫妻恩愛，一連孕育了八個兒女，鄉間多嘴的三姑六婆，取笑他們說：「自己都吃不飽、穿不暖了，還生那麼多！」

「大人少吃一口，孩子就有飯吃了；大件的衣服，裁成小件，一個穿過一個，日子照樣過！」洪氏非但沒有怨嘆，反而為自己辯白。

冷嘲熱諷，讓人最感難受，但粗布做成的衣裳，也很暖和，洪氏從未嫌過！

林天守挑著雜碎擔子四處販賣，純粹是為了家計和生活，手掌磨出了厚厚的一層繭，腳上常穿的是一雙「中國強」的舊球鞋。他唯一的嗜好是吸菸，經常可見他的嘴角銜著一支廉價的「新樂園」香菸，口袋不缺「自由之火」的火柴盒。在閒暇之餘，他也投入「宋江陣」活動，練就一身好體力，從不知生病為何味？「李府將軍廟」，是村人心靈寄託與信仰的所在，每逢慶典或廟會，他必放下手邊工作，全力以赴。從準備敬拜神明的「三牲」與「五牲」，從搬桌椅到抬神轎，幾乎樣樣來。而「林氏宗祠」內的大小事務，更是熱心參與、從不缺席；無論出錢出力，亦未輸人！也因此而博得村人分外的尊崇。

三、

民國六十四年，金門縣政府有鑒於東北面的西洪地區，有部分土地乏人耕作，未能達到地盡其用之目的，決定辦理公地放領，鼓勵縣民申請墾荒。當林天守知道這個消息後，眼看膝下兒女逐漸長大，古厝內的兩間臥房，已容不下，靠著打零工賣雜碎亦非長久之計。於是他擲杯請示了李府將軍爺：「將軍爺祖，弟子林天守，為了往後的生計與孩子們的前途，決定到大金門墾荒。惟此去路遙遙，不知是否有當？叩請將軍爺祖明示。」

林天守終於獲得將軍爺祖賜予連三聖杯，簡直讓他喜出望外，於是他精神一振，趕緊向政府提出申請，並很快地就獲得准許。當他攜著簡單的行囊，邁開步伐，帶著兒子們，搭乘金烈交通船，抵達大金門的西洪地區時，這塊被喻為鳥不生蛋的地方，風飛沙，飛進了嘴巴，也朦朧了雙眼；林木野草遍佈，走了進去，總是在裡頭繞了許久，才找到出口處；崎嶇的山路，常被摔得鼻青臉腫！

同來墾荒的阿豬兄，勸林天守說：「我們來自大金門，萬一墾荒失敗，回家容易；你來自一海之隔的烈嶼，萬一一事無成，再回去故鄉，勢必臉上無光。不如趁早死了這條心，回家繼續賣雜碎、打零工算了！」

「一枝草、一點露，我們既然來了，就沒打算回去！」林天守語氣堅定地說。

「你看，你那些孩子，雖然個個長得清秀，但尚不及鋤頭高，怎麼能做這種粗重的工作？他們鋸得動樹幹、搬得動石頭嗎？這裡是個沒人出入的荒郊野地，萬一累死在這裡，也沒人會理睬的！」阿豬兄依然潑他的冷水，勸他回頭。

「阿豬兄，謝謝你的提醒。不過我始終認為，力氣大一點的做粗重一點的，力氣小的做輕一點的，俗話說人多好種田，孩子總有長大的一天。他們雖然小，只要多磨練，力氣會越來越大的。」林天守雖然有孤鳥插人群之感，但還是努力地調適自己。

初來時，林天守父子，在西洪一株巨大榕樹下的草坪上，睡了三夜，忍受著蟲噬蚊子叮咬的苦楚。白天，他們搬空心磚，層層疊疊排列，採砂石，攪拌著水泥，父子同心協力，終於搭建成一所能遮風避雨的工寮，不必白天太陽照身影、晚上月亮映人影，休憩與睡覺的地方總算有了著落。工寮雖小，也略顯擁擠，但他們的向心力卻更勝一籌，父子喜悅的形色也溢於言表。

當父子在工寮內「土油燈仔」的光影下圍坐，的確倍感溫馨。風大的時候，燈火容易熄滅，於是他們又添購了煤油燈，但為了節省煤油起見，只要就寢，立刻熄滅。

他們又在工寮旁邊，築起了一座克難式的爐灶，但附近只有一口供澆菜洗衣用的水塘，飲用水必須到鄰近的村落或軍營去擔挑汲取。為了飲用、洗滌和灌溉的方便，必須有自己的水井，但鑿井工人則難找，父子只好先行鑿了一個小水池。然而，飲水、洗滌要水、灌溉要水，小小的池塘已不夠用。經過一段時間的尋覓，終於找到鑿井工人，於是他們連挖三口井，每口十三圈；鑿成後，泉水快速地湧出，林天守暗自地慶幸，往後不愁沒水可用。然而，當裝上抽水馬達後，從藍色水管流出來的竟是土黃色的液體，孩子們也為這污濁的水質發愁。

「阿爸，這種水怎麼能用？」大兒子愁眉苦臉地說。

「只要有水源就好，水質可以慢慢來改善。」林天守老神在在地告訴孩子說：「我們可以先放一些海蚵殼下去過濾，過幾天後，井水自然就清澈！」

鑿井的工人直誇：「烈嶼阿伯除了做事有菱有角外，也是鑿井的行家啊！」

另一人則說：「想賺烈嶼阿伯的錢，除了要合他的意外，還不能馬虎，這是他一向的堅持！」

工人說的雖然不錯，但林天守向來付錢乾脆，只要符合他的要求，工程完畢，馬上付現，從不賒欠，不會讓人走第二趟路。漸漸地，西洪的烈嶼阿伯，他的行事風格與為人處世，幾乎無人不曉！

人不僅要吃飯，也要拉屎。林天守和兒子們，在工寮的不遠處，挖了一個大坑洞，坑上橫放著二根粗大的樹幹，周圍用樹枝和高粱稈圍住，做了一個簡易的廁所，無論大便、小解，都在那兒解決，糞便還可以做肥料。同在這裡墾荒的鄉親，無不肯定這位烈嶼阿伯的智慧。

四、

西洪，前不著村、後不著店，地廣人煙稀，一公頃半的土地，遼闊曠遠。林天守夥同孩子們首先要做的是改良土質。因為這裡的「鐵屎土」太硬，農作物不易生長，必須用鋤頭耙、用圓鍬鏟，一畚箕、一畚箕地把它移開，然後到附近的小山丘，挑來紅赤土混合地裡原有的沙土，經過土質改良後，方可種植。

只見孩子們把畚箕放在地上，用力地耙又鏟，一次又一次、一回又一回，將它們倒入手推車，然後問：「阿爸，這些土要倒在哪裡？」

「倒在後山，疊得越高越好！」林天守斷然地說，而後笑笑，「依照古時候的地理師說，房子後面要有山勢，往後才有依靠。」

父子們一起鏟、一起耙，挑起了一擔擔，推走了一車又一車，雙手起繭，汗流浹背，黝黑的皮膚也因曝露在陽光下，而脫了一層皮。

幾株粗大的林木，盤據在土地上，必須一棵棵把它移除。父子費了許多時日，人手一把鋸子，從右邊鋸到中間，再由左邊銜接，復用粗繩繫住樹幹，打了結，觀齒痕及樹枝傾倒的方向，父子們同心協力，口中喊著：「一、二、三——拉」，樹將倒時，立即閃開。深入地下的樹根，必須連根拔除好栽種，於是他們用十字鎬挖、用鋸子鋸、用斧頭砍，幾天下來，雙手不是破皮就是割傷，為了往後的日子，為了開墾這片荒地，流血與流汗，是稀鬆平常的事，而父子卻絲毫沒有半句怨言，這是否就是古人所說的：「歡喜做，甘願受！」

大樹鋸斷後，樹的年輪也一一呈現在他們父子的眼簾，林天守靈機一動，用大鋸子把它鋸成圓圓的一塊塊，曬乾後，便是一塊實用的砧板。除了留幾塊自己用外，剩餘的，他囑咐孩子拿到市場販賣，賺來的錢好貼補家用。

民國六十六年，林天守用歷年來的儲蓄，新建了一棟鋼筋水泥的牢固平房，並把留在烈嶼家鄉的妻女接來同住，一家大小，終於在西洪這個純樸的村落團圓！烈嶼阿伯的奮鬥史，也同時在金門的每一個角落傳開。

五、

烈嶼的檳榔芋頭遠近馳名，已是眾所皆知的事。林天守有一次返鄉，攜回了數十株芋頭苗，也發了一個「我要把烈嶼的芋頭，帶到大金門栽種」的心願。但因西洪那片新墾的田地養分不夠，起初並沒有種植成功。幾經研究改良的結果，終於讓他栽培出一顆又大又圓，不遜於原產地的大芋頭。其他的農作物與果樹，經過農牧單位相繼地派專業人員來指導，也有了成果。只見穗穗的高粱，迎風搖曳，粒粒飽滿的玉米，口齒留香！馬鈴薯、香蕉、龍眼、枇杷、柑橘……，四季作物與水果，也有了收穫。讓輔導單位也與有榮焉，「烈嶼阿伯，真有法度！」的讚美聲不絕於耳。

同年，烈嶼阿伯當選模範農民，接受全國表揚，他也是金門地區首位墾荒成功的典範。戰地司令官、秘書長、縣長聞訊後也一一到訪，除了肯定他墾荒成功的精神外，並囑咐相關單位，要繼續給予輔導和協助。林天守雖然笑得合不攏嘴，但只淡淡地告訴同來採訪的記者說：「只要願意打拚，就會有收穫！其他的，沒什麼啦！」

六、

林天守一家，朝夕與山林為伍，在這塊寧謐溫馨的土地上，頭頂藍天、足踩綠草，享受著大地賦予的自然情調。荒煙漫漫的西洪，無數日子的耕耘，終於孕育出美麗的風光。頭戴斗笠、牽牛荷犁，來回於田埂間，壯闊的美麗盛宴，令他神往！

五個兒子已成家立業，三個女兒嫁了兩位，差一點就功德圓滿！然而，在六十七歲那年，終因操勞過度，身體每下愈況，又罹患食道癌，住進了榮總，切掉數公分的食道，靠近心臟的位置，則拉胃銜接，身上插滿了管子，軀骨瘦削，蒼白的臉色，伴隨著微弱的呼吸聲，滴米未進，勉強灌進流質的東西，維持著奄奄一息的性命！

人，就是這般脆弱，身強體壯的男兒漢，一旦病魔纏身，恐懼何時休？癌細胞的擴散，多次的化療，垂危之軀，再專精的醫術和藥品，也挽救不了他逐漸被病魔吞噬的生命。林天守知道自己不行了，在他的病床上留下遺言：「夫妻不睦奸人乘，兄弟不和外人欺！千萬不可自搬磚頭自砸腳，讓人看笑話！夫妻相扶持、兄弟要和睦，在西洪這塊土地，和諧過日子」！

手術後半年，六十八歲的林天守，抵擋不住病魔的摧殘，於農曆二月初九日往生。在水床前，妻兒孫媳圍繞哭喊，輕輕呼喚，卻喚不回一個在這塊土地，默默耕耘、創業有成，令人尊崇與懷念的烈嶼阿伯！

喘息聲忽高忽低，他全身無力地躺在大廳龍邊處的一個角落，斷了最後一口氣，四塊木板，迅速抽掉一塊，他的身上，裡外共穿十一層壽衣，金黃色的蓮花被則覆蓋於身！

人生百歲，終須一別！萬古流芳的林天守，走過了多少的坎坷歲月，該是含飴弄孫的時候，而遺憾的是尚未享福，就已入土！

過一江水的林天守，跨越金烈水道，亦步亦趨地抵達西洪！風飛沙，飛不走堅強的毅力；狂風雨，驅不去堅忍的鬥志！

林天守的一生，與西洪為伍，化荒漠成綠野；西洪，更是他後半輩子墾荒的所在，佇立西洪，亦走於西洪！

聲聲低吟那首墾荒之歌：「我們過一江水，有路無厝，佛爭一炷香，人爭一口氣，只許成功，不許失敗，失敗了，沒顏面回頭！」

抬頭仰望，烈嶼阿伯林天守，正翱翔於西洪輕柔與浪漫的雲端………。