社區大學優質解說班第二學期的課程，老師排課的重點擺在淡水生活地圖的製作。當老師將一張淡水密密麻麻的街市圖交到我手中時，那張黑白、沒有文字標示，只有從空中鳥瞰畫下來的空照圖，我傻了！對於方向感遲鈍的我，真不知道該從那個方向看起，那張長條形的地圖，在我的手中就如同廢紙一般，真的是英雄無用武之地，更別談日後課程中進行的生活地圖製作，因此心中因為膽怯萌生打退堂鼓的念頭，幸賴同學的幫忙，我才一點一滴的將這張地圖的地名、街道、古蹟點標示出來，有了基本的架構之後，我終於東南西北有了方向和頭緒，淡水的街市也清晰了起來，這應該有助於日後課程的順利進行吧！

接下來課程按照期程順利的進行，在同學們互相腦力激盪以及老師的指導下，淡水的生活地圖有了基本的雛形，經過多次課堂的討論、製作和分享，淡水的生活地圖慢慢彰顯，進而豐富了起來。經過班上同學分享淡水老市街的今昔對比，她是一位從小在淡水重建街長大的孩子，四十年未曾離開過生長的地方，當他透過圖片娓娓述說每一條巷弄、每一間房子、每一個人物、每一幅風景繪，那種專注、專業、清晰、百分之百感情的投入，讓我如癡如醉的上了寶貴的一課，這種感覺勝過聽一場名家的演說，但唯一美中不足的地方是：對於一個方向感和空間感極度欠缺的淡水新住民來說，我只能理解到故事、人文、風俗和歷史的層面，完全無法和空間連結在一起，這是我相當遺憾的地方，也因為這樣的上課因緣，讓我深深懊惱自己先天所欠缺的部分，一時想到自己從小到大、從鄉村到都市所發生的糗事和不便作一回想，期待能茅塞頓開。

高中之前，我的生活圈就在一處淳樸的小村莊，我的生活地圖就只有家到學校、家到田裡、家到海邊等三條路線，加上過年過節陪媽媽到村中的廟宇拜拜，一年一度的學校郊遊路線稍有改變外，我的生活範圍是既狹隘又單純，因此一點也沒有因為缺乏方向感而覺得不方便。

高中畢業後，從單純的小鄉村突然來到五光十色的台北，我終於如困獸之鬥，完完全全在都市中迷失了！記得在永和的一處地下道，我為了從這一頭到對街咫尺的距離，卻在地下道上上下下數十趟才找到正確的出口，因此我害怕過地下道；當在台北市搭乘公車時，我只能以火車站前的希爾頓飯店為地標，不管去到哪裡，我總是要以它為出發點才能找到目的地的方向，因此在時間和車資上付出比別人更多的代價；在榮民總醫院生下大女兒時，有一次從病房走到哺育室餵乳，我卻在中途迷失在醫院叢林中，既走不到育嬰室也回不到病房，在進退維谷的狀況下焦急萬分，最後才在護士的協助下來到女兒身旁，看著嬰兒室那些吸飽母乳滿足睡著的嬰兒表情，相較女兒嚎啕大哭漲紅的臉蛋，我愧疚極了，到如今外子還常提起這件事情來消遣我，女兒們也覺得不可思議，不過它真的發生過；小女兒讀國小二年級時，有次陪我回鄉下照顧阿祖，因為寄住在親戚家，每天早晚如上下班的路程都得騎上半個小時的機車，首日早上騎車由嬸嬸帶路，當睌就開始了我的冒險旅程，我心中是萬分驚恐，深怕和女兒一起迷失在陌生的地方，卻在女兒的指引下順利返回親戚家，第二天我對走過兩次的路依舊陌生，整整兩週的時間我仍摸不著東南西北，一切感謝女兒，對於這段母女共同的冒險經驗，已經上國中的小女兒不時還會想起，因為這是她引以為傲的，首次可以保護媽媽、強過媽媽的感覺應該很不錯吧！諸如此類種種真是不勝枚舉，我也很努力很努力想去突破，但似乎一點進展也沒有。

搬到淡水超過十年了，我的機車僅在淡水活動，鮮少超過學府路，我總是走同樣的路，從來不敢在小巷道中繞，迷路的恐懼感隨時都會朝我席捲而來。直到參加淡水文化基金會的古蹟解說課程，在文化工作者蘇老師和謝老師的帶領下，我終於在淡水這座河港小鎮的巷弄中穿梭，天呀！原來淡水這麼豐富、這麼美麗、這麼迷人，等到自己真正走入解說的工作，方向感依舊欠缺，但是恐懼感消失了，當我克服心理障礙跨出了這一大步，彷彿天地有豁然開朗的感覺，路痴—這個跟著我四十年的外號，是否可以和我稍稍畫下界線呢？