卡夫卡說我有問題

　 「你就是問題了，不必再到處去尋找什麼知識了。」這句被我引用過多次的格言，是卡夫卡寫的。這一句短短的話，十七八歲初次讀到時，就有一種電擊到的震撼感，前前後後讀了多本哲思文集，比如安德烈‧紀德的《地糧》、紀伯倫的《先知的花園》等等，都沒有《卡夫卡格言與寓言》（楓城 / 張伯權◎譯 / 民70八版）這本書給我的開悟經驗。

說是開悟之書，一點也不為過。那時的我莽撞無行、思想上進退維谷，沒人看好我往文學創作之路前行，而我也知道那是一條坎坷的路途。可是，我仍舊幾乎放棄教科書，一味死啃各種文學經典與當代思想書籍，想透過不同類別的閱讀，來找到一個可以為它而努力的方向；我的心裡極端不平衡又害怕，不知高職畢業後的我能否保住一絲絲對文學的理想？然後在這時，我讀到這些格言：「一位真正的敵手能灌注你無限的勇氣」、「真理是不能分裂的，因此真理永遠不會知道自己；想要知道便是虛偽的」………

卡夫卡的格言經後人編輯，並加上他親筆的插畫，約有兩百條傳世出版，而其中對生命各種面相的省思，已經吐露出卡夫卡對世俗拘束的不耐，卻又困陷在社會道德的牢籠裡。他寫的格言有些真是離經叛道，但他窮極一生卻沒能跨出自己所思想出來的新法則、勇氣更是不夠，訂婚了又解約，如此反覆三次，傷了幾位紅粉佳人的心。

對於這樣脆弱的卡夫卡，他的格言與寓言反而有另樣的救贖，足以讓青春期中擺盪的我，心靈找到依靠的宗師。是的，我就是自己的問題，因為如此，我必須去尋求解答；在追求答案的過程裡，那累積的種種經驗便大於漫無目的去游學、去讀一些不必要的書。這句話我的體悟是這樣的——讓自己成為一生最大的問題，為此而努力求得最終的答案，所有知識都因一個主軸而建立起來，不茫然外求。

這本書我買過數本，一本已經被我任意寫上心得，一本乾淨的二手書以利日後再看，其他送給朋友。也有別的版本跟譯者，但我還是最偏愛楓城這個版本。只是在舊書店越來越難看到。如果有人也正徬徨無依，我但願他能遇到這本書。

閒讀書

　 搭自強號火車到知本，隔壁坐著一個外國年輕人，同時都在台北上車、台東下車。看得出來，他也是一個經常旅行的人。

上車不久，我跟老公就已經拿出小說跟詩集，沉浸在閱讀的世界中；這外國人則是看著史帝芬金的驚悚小說。車箱上其他人則是唏唏嗦嗦的翻閱報紙、八卦雜誌、聊天、睡覺。藉著上廁所瀏覽全車乘客，竟發現只有我們這三個人帶了可供閱讀的書籍。坐在外國人旁邊的年輕女子，全程既沒看書看雜誌看報，也沒聽MP3或Walk Man，她只閉著眼睛。她在到花蓮前的兩站，忽然醒來，然後就下車了………

旅行中的閱讀，在台灣似乎尚不成氣候。一般人會在出發前讀一些旅遊地點的資訊書籍，打包好行李上路，卻常常忽略旅程中的交通時間。國人視為「空白」的運輸時間，在國外，卻是品嚐一本好書、聆聽自己喜歡的音樂、在旅程開啟前為心靈充電的準備之必要。若搭的是飛機或火車，只要超過三小時以上，在平穩的交通運輸空間裡，讀完一本《台北人》、或長篇小說《燕子》、觀念書《世界是平的》、李家同的散文、詩集半本………應該是綽綽有餘的。

我在長途飛行時，最喜歡看小說。一次去巴黎之前，將一直沒時間細看的《鹽田兒女》跟《千江有水千江月》，在下機前看完。最怕的是旅程未結束，書已沒得看；這時能跟同行的人事先講好，彼此帶不同的書出遊，那就能交換著閱讀。由於長途旅行的行李不宜過多，那書最好是帶出去能送人、或留在旅館裡讓後人得以分享。我覺得：一個喜歡閱讀的人，也是能懂得如何捨棄書的人。因為在買了、看了、能在異地留下一本好書與人結緣，也是幫作者宣傳流通的好方法。

旅途中難免還會聽到嘈雜的聲音，為能凝聚心思、享受充電的即時性，我個人則喜歡帶著灌好要聽的音樂的MP3或隨身影碟。當外界紛紛擾擾，只要一戴上耳機，那小小的角落就變成你自己的世界。平時上班、講課的通勤時間大約一小時左右，這樣一天就有兩小時可以聆聽音樂，外帶閱讀即時性的雜誌。一個月下來，光是在通勤時段，就幫我賺到至少聽了三四十張音樂專輯、八到十二本雜誌或書籍的閱聽時間；而且沒有老公跟小孩在旁邊的干擾，常是感覺最自我、最放鬆的心靈饗宴。

有人常嚷嚷：「等我回家後，一定要看書。」「等我退休後，要把整書櫃的書通通看完！」「等我小孩長大了，我才有心思去看閒書。」「等我怎樣怎樣之後，才有時間看書………」真正對我們有用的書，都不是閒時才看的；而是應該在忙碌時就應該看完的。一個企業家等退休後才看《藍海策略》嗎？一個大學教授能等孩子大了，再讀完《台灣現代詩導論》嗎？一個女人能到垂垂老矣，看了《BJ單身日記》才驚覺青春已不復返？一個體弱的老人如何咀嚼《切格瓦拉傳》的革命熱血？

閒時就讀書、隨時手捧書，才是真正有時間讀書的人。