金門，一個戰爭的島，一個生命跟死亡緊密交織的島，卻同時也是我的深望之島。我寫它，像扳開生死的織線，撥一個小縫，放進一些光。　　　　　　　　　

我在許多場合談論過金門。前一次就在一月，而一月就有三次。兩次在國、高中演講，再是週刊專訪。談一個生我、育我的地方，情感不得不真，語調不得不誠，但每次，我都得按捺胸臆起伏的情緒。多年前，我參加北臺灣文藝營座談，還提到金門，說著戰爭，那些被炸死、炸瘸的鄉親，或想著沒有民航機的時代，阿嬤強忍一口氣，彌留多日，只為等我的父親再回到床頭，喊她一聲娘。阿嬤一口氣用盡，七孔流血而死。至此，我才知道真有七孔流血這件事，代價卻是一輩子的悲慟遺憾，且在公開會場上溯及，幾乎失態痛哭。因此，再提到金門，便不得不維持距離。

近來閱讀約翰˙班維爾散文《布拉格畫像》，文中提問：什麼是布拉格？他的提問，在解釋他的布拉格未必等於他人的，同樣的，若我問，什麼是金門？什麼是金門文學呢？一家所見，未必符合眾人期待。事實上，我直到近四十歲，才開始就歷史的、以及較深沉、跟客觀的方式看待金門，有別以往的鄉愁抒發。我九十二年考上研究所，便決定以金門現代文學當研究論文，九十三年，著眼歷史，書寫從一九一一年到現代的金門小說。這幾年，總有人問我一樣的問題，比如說，研究金門文學沒有學術出路，寫金門文學，像走入又窄又暗的胡同，你不走出來嗎？我搖頭說，不單不走出來，還要再往內走。

文學能夠帶領我們發現什麼呢？對我來說，一個深刻的意義是讓我重新認識故鄉，我像在學習，怎麼當一個金門人，也因為寫論文，察覺金門文學的特色。政大范銘如教授曾對澎湖、金門兩島做了生動比喻，說澎湖是女人的島，溫柔婉約，金門則是男人的島，陽剛堅毅。金門的陽剛跟它的戰亂有關，它從明清開始，即遭受流寇肆掠，民國三十八年以後，成為國共戰爭的前線，戰爭，成就金門島嶼跟人民的特質。金門人，必須跟天、跟地、跟盜匪、砲彈拚搏。烽火環伺，死亡、疾病、貧困、威權等，成為金門人共同的生長環境，從災難歷練而出者，是人們對苦難的容忍跟接受，且內化為堅忍性格跟處世態度，我發覺，「剛毅木訥」的勇敢典型是金門籍作家人物抒發的共同典型，這一典範，有利身教的延續，成為一個地方的表徵，但在文學的性格表現上，也是一種單調了。尤其，當一套標準被多數人遵行後，形成道德上的障礙，便不易在文學上，再求多層次的呈現。

金門陽剛味十足，女性的聲音顯得柔弱。金門早期，除了威風凜凜的女兵，也因為戰地生活困苦，丈夫或戰死或早年下南洋謀生，加上軍民雜處這樣一個環境，使得自由的呼喚跟情慾解放，成為金門女性有別於剛毅堅忍、定於一式的個性。但這發聲，畢竟稀薄了。

金門許多介紹資料，都交代朱熹過海講學，教化居民這節，但金門書店少，讀書風氣不盛，曾經興盛的文風若沒有人的傳繼，又何以延續？金門作家出類拔萃者有之，多數作家都以辭暢為呈現重點，缺乏更上層樓的藝術經營；作家的發表，也以《金門日報》為滿足，而怯於挑戰全國性媒體。金門在文學上保守的表現，跟它的強風、豪飲的地理跟人文形象，恰是對比，期許金門作家能夠跨大步，走大路。

民國九十二年，我考取研究所時，也同時發生一件全球性大事。那是SARS侵襲，人人戴口罩出入公共場所，進電梯或搭公車，聽到咳嗽聲，就緊張皺眉。我在SARS來襲前，曾跟父母認真討論搬返金門一事，媽媽問，誰搬？我說，我們一家。我、妻子跟小孩。那一年清明，正是週六，母親、我跟孩子，到萬華龍山寺求神問籤，籤紙寫著上上籤，我想，連老天爺都讚許遊子歸鄉，卻就在當晚，萬華流民爆發SARS感染，隔不久，全球驚恐。我在電視上看見金門的SARS報導。一染病的陳姓婦人被鎖在救護車上，圍上黃色警戒布條，沒有人敢伸出援手，她只能等死。婦人的死，凸顯金門醫療的嚴重不足，阻擋了我的歸鄉夢，我的論文跟寫作，像在彌補無法歸鄉的遺憾，卻沒料到，這遺憾卻成了發現。

金門，一個戰爭的島，一個生命跟死亡緊密交織的島，卻同時也是我的深望之島。我寫它，像扳開生死的織線，撥一個小縫，放進一些光。　　　　　　　　（轉載自97年2月16日國語日報）